我和小寒在傍晚的平江路散步。小寒三十出头，码字为业，半年前离开上海，和朋友在靠近平江路的南石子街开了一家名叫“素园”的民宿。说了很久了，叫我来住两天。我放下行李，跟小寒出门闲逛。初夏是美好的季节，槐花落了一地，茉莉、石榴、广玉兰开得此起彼伏，女人穿着清凉，在石板街上走来走去。当然也有男人——男人有啥看头。小寒问，以前来过苏州吗？我说来过，经常来。
我在小镇长大，小镇隶属的县城归苏州管，所以，我可以大言不惭地声称自己是苏州人，苏州乡下人总可以算的。小时候去趟苏州不容易，先在镇北的国道边乘坐开往县城的过路车，再换乘去苏州的长途车，前后折腾两三个小时。在小镇少年的心目中，苏州是一个遥远而高级的存在。比如我们的校长，学生一般只在周一的升旗仪式上见到他，教数学的老木头讲——我们都喜欢听老木头发牢骚——别看校长神气活现，每次到县城开会，就像霜打过的塌棵菜，抬不起头来。县城有重点中学，跟我们这所乡镇中学天差地别。老木头又讲，不过呢，县重点的校长到了苏州，也是把尾巴夹紧，低眉耷眼，跟我们校长一个死相。
小寒笑了，问我，那你为啥会来苏州呢？我说情况是这样的，我初中时经常参加一些数学或者作文竞赛，按一般的流程，初赛在县城，复赛就在苏州，要是能通过复赛，决赛应该在南京或者北京。一般能过初赛的，全校也就我一棵独苗了。苏州是我旅途的终点，我梦想的完结之地——整个初中三年，我从没有冲出过苏州。
当然，我可以找到一些客观理由来为自己开脱，比方说，每次我去苏州参加比赛，在老师们眼里，就是一次绝佳的公费旅行机会。那些跟我有关系的、没关系的老师，都起劲地报名，要求参与“护送”。结果是，经常有六七个老师送我一个人去苏州，有些我还不认识。我们天不亮就出门，等待头班车去县城。有个早早谢顶的男老师，每次都不吃早饭，心心念念要去朱鸿兴吃一碗正宗的红汤鳝糊面。到了苏州，照例要逛园林的，反正来都来了。上回去的拙政园，哦，那这次就去狮子林，沧浪亭下回再说。逛完一圈园子，差不多快中午了，一行人找地方吃饭。饭店就是路边店，毕竟报销额度有限。点一个酱方肉，一个盐水白米虾，来一盘红烧百叶结，加几碟清炒蔬菜，再要两瓶沙洲优黄，饭后人手一支万宝路，就很舒服、很“苏州”了。吃完饭，老师们把我送到考场——比赛一般在下午举行——就自己找地方吃茶去了。我晕晕乎乎、七荤八素地进了考场，环顾四周，都是些斯文儒雅的苏州才子才女，神情恬淡，笃定如泰山。我就明白，这次又完蛋了。苏州小姑娘的胳膊可真白呀。
只有一次，有个隔壁班的女孩也通过了初赛，跟我一起去的苏州。那回我们一行八九人，在某个园林里留了一张合影。多年前一次搬家，那张照片找不到了。我还记得，照片上的自己穿着蓝白色校服，拉链敞开，手插在牛仔裤口袋里，头歪着，装作很拽很酷的样子。女孩一身鹅黄色运动服，回力小白鞋，辫子上扎着红色蝴蝶结，笑容有些羞涩。背景是楼台亭榭、假山池沼，不远处有一棵石榴树，花开得如火如荼。
小寒顿时有了兴趣，问我是哪个园林。我摇摇头，说早不记得了。小寒说，你再回忆一下，园子有啥特点。我说，好像也没啥，就是在一条小巷子里，地方不大，一会儿就逛完了，对了，有个亭子。小寒说，废话，哪个园林没亭子。我说，亭子里有副抱柱对联，挺长，风风雨雨什么的，因为下午是作文竞赛，我用心记了一下，结果也没用上。
时间不早了，小寒告辞，我一个人回房间。前台送来荔枝和葡萄，我泡一壶碧螺春，坐着慢慢吃。失眠就失眠吧，不管了。小轩窗外，夜色沉沉。
有件事我没有告诉小寒。那天从考场出来，我们坐公交车去苏州汽车站。车里人很多，没座位，老师们三三两两地聊天，女孩站在我身边，右手拉着护栏。那是一只纤细的手，荸荠一样白，透着淡青色的静脉。到站了，我借着刹车，握住了她的手。女孩一动不动。我的心怦怦直跳，停留了两三秒钟，若无其事地把手移开。
女孩的手冰凉，像小雨一样。
晚上10点多，小寒打电话来，说，睡了吗？我说，没，什么事？小寒说，是网师园。我说，什么网师园？小寒说，你说的园子，跟女同学一起去的那个，我找人问过了，是网师园。我说，哦，你真有空。小寒说，不是亭子，是间屋子，叫“看松读画轩”，那副楹联很有名，我念给你听，上联：风风雨雨暖暖寒寒处处寻寻觅觅，下联：莺莺燕燕花花叶叶卿卿暮暮朝朝。
第二天一早，我一个人去了网师园。园子很安静，像旧时的风景册页，次第打开，层层转进，褶皱处也是褪色的美。后来，人慢慢多了起来。日光下，有个小男孩跑累了，仰头看槐花落，说，下雪了。
（非烟摘自《文汇报》2018年6月24日，刘宏图）