在大山里，有个开面馆的婆婆。
这天，婆婆正在河边采水芹，忽然，一个奇怪的声音传了过来。婆婆抬头一看，天呀，竟然是一只狗獾蹲在河边，聚精会神地搓洗着一块白布，一边洗，还一边嘟哝：“怎么办，洗不干净呀！”
婆婆按捺不住好奇心，蹑手蹑脚地走到狗獾背后，故意拖长了声音问道：“你在这里洗什么哪？”狗獾头也不回地说：“你没看见吗？这是一块桌布啊！”
狗獾用桌布，无疑是闻所未闻。在大山里，人也不太用桌布呢。在婆婆家的面馆里，给客人吃面条的桌子不过就是一张光秃秃的板子。
婆婆“嘿嘿”地笑出了声：“为什么要那么装腔作势？不铺桌布，不是一样吃饭吗？”
狗獾扭过头来，直勾勾地盯着婆婆的脸，扑闪着大眼睛，用相当认真的口吻说道：“我的餐馆，可是要给客人良好体验的呀！”
婆婆答道：“我的面馆也是一样，要给客人良好体验，但我们并不用桌布。”
狗獾立即回敬道：“就你那家小小的面馆？根本就不够格！”
这下，婆婆生气了。她的面馆叫“茂平屋”，开在山顶。店很小，面条却很有名气，大受游客好评。婆婆不知道狗獾经营着一家怎样的饭店，但就凭一块桌布，怎么谈资格呢？岂有此理！婆婆气得“咚”地跺了一脚，狠狠地瞪着狗獾。
狗獾也狠狠地甩了一下尾巴，瞪着婆婆，一挺胸说道：“我开的可是大饭店！”
婆婆愣住了，张口结舌道：“大……大饭店？”
狗獾得意地说：“是的，大饭店。过了那座吊桥，往右拐，再往右拐，就是我那漂亮的饭店。你要是觉得我在撒谎，就去亲眼看一看。”婆婆被激怒了，她拿起装水芹的背篓，让狗獾给她带路。狗獾却慌里慌张地说：“桌布还没干……下次再带你去，行吗？”说着，狗獾漂洗完桌布，拧干，把桌布顶在头上，连再见也没说，起身便走。没走几步路，它突然又回过头来，出人意料地问：“你采的水芹是用来做酱五香菜的吗？”
婆婆把头一摇，纠正道：“酱五香菜不用水芹，用的是芝麻菜。”
狗獾一脸谦恭地问道：“您能不能把制作方法详细地给我讲一遍？我想为我的饭店添道新菜。”婆婆眼珠一转，对狗獾说道：“你想学，就请到茂平屋来一趟。我丈夫最擅长做酱五香菜，请直接跟他学吧。”狗獾鞠了一躬，点点头，和婆婆告别后，朝吊桥方向走去了。
第二天晚上，时钟指向八点，有人“咚咚”地敲响了面馆的门。婆婆不由得纳闷起来，这么晚了，外面还下着雨，会是谁呢？只听门外传来一个细小的声音：“我是狗獾，我是来学做酱五香菜的。”
婆婆吓了一大跳，“砰”的一声打开了门。雨中站着的，正是那只狗獾。它撑着一把小小的雨伞，湿淋淋的尾巴摇晃着。狗獾灵巧地进了屋子，把雨伞“嗖”地甩了一下，然后收拢起来。那把伞上写着一排黑字：“雪之下饭店”。狗獾见婆婆注意到伞上的字，露出了得意的神色，说：“这就是我饭店的名字，怎么样，不错吧，像梦一般的名字。”
接着，婆婆的丈夫茂平出来，开始教这只狗獾做酱五香菜。茂平切了魔芋，再放酱和料酒搅拌，然后加入芝麻与核桃。为了增添风味，他还加了些柚子皮……就这样，茂平仔细地边做边讲解，狗獾连连点头。最后，它吃了一盘做好的酱五香菜，若有所悟地说：“好吃。我明白了，回家后我还要再练习。”
婆婆被狗獾感动了，她相信这只狗獾经营着一家大饭店，不是在撒谎。
狗獾临走时，邀请婆婆和她丈夫去它的饭店吃饭，说招牌菜是“油炸雪之下”。雪之下，是虎耳草的别名，那种长满带绒毛圆叶子草的地方，必定住着狗獾。
狗獾补充说明道：“我们那一带的虎耳草，都是一等货。另外，现在这个季节，蒲公英也好吃极了，花做色拉，叶子凉拌……还有，油炸葱木、炒吊钟人参……”
婆婆对野菜很有兴趣，她饶有兴味地听狗獾滔滔不绝。刚才狗獾所说的这些野菜，不正好可以写进茂平屋的新菜单里去吗？
狗獾最后说：“百闻不如一见，有机会一定来我的饭店品尝一次。地点你是知道的吧？下一个有满月的夜晚，请来做客。”
婆婆和丈夫茂平点头答应了。
下一个满月之夜很快就到来了。婆婆和丈夫早早关了店，出门去了。他们过了吊桥往右拐，沿着狭窄的山间小道一直往右面走。然后，再慢慢地往右面拐去。在月光的照射下，山林泛着青光。途中，标有箭头方向的木板映入眼帘，上面写着一行黑字：“雪之下饭店”。
他们沿路标指引的方向前进。在一棵大树旁，他们又看到了同样的路标：“雪之下饭店”。路标一块接着一块，多得让人眼花缭乱……奇怪的是，路标渐渐地大了起来。起先，只有一块门牌号大小，然后是一张图画纸大小，渐渐地变得和报纸一样大了。再然后是一张翻开的报纸大小，到最后竟和一片榻榻米差不多了，顶天立地竖在眼前。
最后一块路标上没画箭头，只写着一行黑字：雪之下饭店欢迎您！
目的地总算到了。这是崇山峻岭间的一片空地，四周安静极了。没有任何建筑，只是在一片长满虎耳草的草地上，铺着一块四四方方的白布。这就是上次在小河边，狗獾洗的那块桌布呀！
桌布上，摆着两个大盘子和两只玻璃酒杯，看上去相当别致。对面矮竹的叶片一阵摇曳，狗獾跳了出来：“这里就是我的大饭店，是山里唯一的饭店。地段、设施都是一流的。”狗獾闭上一只眼说：“这是一个秘密的地方，千万不要告诉别人。这雪之下又好看，又好吃，还能入药，要是给人知道了，没多久就非给毁了不可。我们只招待能够严守秘密的少数人。”然后过了好一会儿，狗獾终于上菜了。
一个大得惊人的托盘里，装着许多小碟子。“这是油炸雪之下，请先慢慢地品尝它的味道。再尝尝这边的蒲公英色拉、凉拌雪竹和拌芝麻的牛尾菜……要是太淡了，请撒些盐。”一转眼，桌布上就摆满了丰盛的晚餐。不论哪一样，都像是刚刚才做好。
婆婆和丈夫在月光下吃晚餐，这是头一遭，真是浪漫极了。他们吃饭时，狗獾拿出小提琴，为他们演奏起莫扎特的小步舞曲。饭后，狗獾又为他们端来了紫花茶，接着，它拿来一枚小卡片，上面写着：“会员证”。狗獾说：“这座饭店是会员制的。没有会员证的人，是不让进的。下次再来，记得带上哟。还有，如果要来的话，还是请选择浪漫的满月之夜。”
婆婆把会员证收好，问应该付多少钱，狗獾说：“今天就算是我请客了，下次请付钱吧。”
“这可真不好意思。”婆婆说着，拿起小提包，挽着丈夫，准备回家。正要踏上归途，听到狗獾在他们身后喊道：“那我关灯了呀！”婆婆纳闷地想，关灯？这里没看到有什么电灯呀？正当她东张西望的时候，狗獾跑到那块巨大的招牌前头，抓住右面垂下来的一根绳子，往下一拉，“吧嗒”一声，四周一下子暗了下来。大大的满月忽然被云彩遮住，同一时刻，盘子呀杯子呀，连桌布都一股脑儿地消失掉了。狗獾也不见了，一切都结束了。
婆婆惊讶地说：“简直像在施魔法，不得了！”
可是，这下摸不着回家的路啦！他们正在犯愁，那块招牌突然放出了光芒，霓虹灯管拼成了“雪之下饭店”几个字，不只是它，来时路上所有的路标都装上了霓虹灯管，散发出漂亮的光彩来。
婆婆顺着点亮的牌子往回走，忽然叫道：“哎呀，我忘记问问狗獾野菜的做法了。”
丈夫笑道：“没关系，反正有会员证，我们下次再来！”
（改编者：守白）
（发稿编辑：陶云韫）
(插图：佐夫）