◎ByBenjaminMarkovits译/杨瑞
Yearsago,whenIwasagradstudent,IworkedatanicecreamshopinOxfordcalledGeorge&Davis’.StudentsfromTeddies,oneofthelocalprivateschoolsjustuptheroad,usedtocomeinallthetime.OneofthemwasEmiliaClarke.
She’sthirtynow,oneofthestarsofGameofThrones,themothernotjustofdragonsbutofJohnConnor1)inthelatestTerminatormovie.It’sSundaylunchtime.I’mgoingtointerviewEmilia.
几年前，那时我还在读研，在牛津一家叫“乔治和大卫”的冰淇淋店工作。路那头的私立学校泰迪斯的学生常常光顾我们店。艾米莉亚·克拉克就是其中之一。
她如今30岁了，是参演《权力的游戏》的众多明星之一，在其中饰演龙母，还在最新的《终结者》里饰演约翰·康纳的母亲。现在是周日的午饭时间，我正准备去采访艾米莉亚。
HerFamily
Mytaxipullsup2)atahouseinHampstead,aninnerLondonsuburb.Emilia’shouseispartofabeautifulGeorgian“terrace3)
.”Shecomesoutofthehousetomeetme.Todayshehastohangoutwithsomeoneshe’snevermet,whoissupposedtotakehertoCrystalPalacetoplaysomethingcalledGameofPhones—aThrones-flavoredquizandtreasurehuntputonbyasocial-networkingcompany.It’saimedatpeoplewhowanttomakenewfriendsinastrangenewcity.
There’stheworrythatshemightgetmobbed4),whichiswhyshe’sgoingindisguise.I’msupposedtoprovidethedisguise.It’spossiblethatI’msupposedtobetheprotection,too.
InEnglandwhatyoudo,whenyou’renervousaboutsomething,isyoumakeacupoftea.Emiliaoffersmeacupoftea.“Howdoyoutakeit?”shesays.“Inmyfamilywealwaysargueabouttheorderofpouring.I’mamilk-firstkindofgirl.”
Emilia’sfatherwasaworking-classkidfromWolverhampton,adepressedindustrialcitynearBirmingham.HewasdesperatetodoanythingthatwouldgethimoutofWolverhamptonandbecamearoadie5)
,thenbeganworkingasasounddesignerforanumberofbig-budgetmusicalsinLondon.Hermotherwenttosecretarialcollege,andmusthavehaddrivenbythebucketload,becauseshestartedherownbusinessandendedupasamarketingVP6).Whethertheymeanttoornot,Emilia’sparentswerepullingtheirchildrenuptheclassladderofEnglishlife.
“Theydidn’twantmetogotoboardingschool,”Emiliasays.“Iwantedto.Mybrotherwasalreadygoing[he’stwoyearsolder],andIfanciedhisfriends.”
“Didyouendupgoingoutwiththem?”
“Ofcourse.”
There’sakindofchangeoftoneorpacethatEmiliaClarke’sverygoodat.Sheusesitinheracting,too,andcangofromsentimentalorangrytocomicatthedropofahat7).Itallshowsupinherfaceifshewantsitto—she’sgotgreatmobilityofexpression.Accentsplayapartintheseshifts.Herownaccentisanicelyplainspokenkindof“well-brought-up,”butshedipsinto8)others,northernEnglishorAmericanforjokesortomakeapoint9).
Therearestoriesshe’stoldaboutbeingtakentoseeShowBoat(herdadwasinthecrew)whenshewasthreeandfallinginlovewiththetheateranddecidingthenandtherethatshewouldact.Butshealsolikedattention,shesays.Shelikedplayinggames.Andshelikedwinningthem.
“Andyourfatherwasinthebusiness?”Butsheshakesherhead.
“Hewascrew,notcast;there’sabigdivide…Hewantedmetobeveryrealisticaboutthewholething,abouthownobodymakesanymoney.”
Hisrealismturnedouttobeoffthemark10).Sometimessurrealismcomesclosertothetruth.
Ibroughtalongthreedisguises:abrownfedora;aglittery,vaguelyethnicshawl;andanOklahomaCityThundercap.Shepicksthecapandmywife’soldsunglasses.Idon’tknowwhatshelookslike.Shelooksgreat.
艾米莉亚·克拉克在《终结者》中扮演莎拉·康纳她的家庭
在位于伦敦近郊的汉普斯特德的一栋房子前，我的出租车停了下来。艾米莉亚的房子属于乔治时期那种漂亮的“排屋”。她出门来迎接我。
她今天不得不和一个素未谋面的人一起出去——我要带她去水晶宫玩一种叫做“手机的游戏”的游戏。那是一个带有《权力的游戏》特色的问答和寻宝游戏，是一家社交网络公司组织的，其目标人群是那些初到一个新奇的城市想要交友的人。
由于担心受到围堵，她准备乔装一下。我就是来给她乔装打扮的，有可能我还要充当保镖。
在英国，人们觉得紧张时，会做的事通常是泡杯茶。艾米莉亚给我泡了一杯茶。“你是怎么泡茶的？”她说道，“我们家经常为冲泡的顺序争论不休，我是先泡牛奶的那类。”
艾米莉亚的父亲出身工人阶级，来自伍尔弗汉普顿，那是伯明翰附近一个萧条的工业城市。他想尽一切办法要逃离那个城市，于是做了巡回乐队设备管理员，然后开始成为伦敦许多大制作的音乐剧的音响设计师。她的母亲上过秘书学校。她当初一定是动力满满，因为她自己创业，最终成为营销副总。不管有意还是无意，艾米莉亚的父母正把自己的孩子们往英国社会阶梯的高处提升。
“他们不想让我去寄宿学校，但我想去。我哥(比艾米莉亚大两岁)已经去了，我喜欢他的朋友们。”她说。
“你最后跟他们在一块了吗？”
“当然。”
语调或语速切换是艾米莉亚·克拉克非常擅长的，她在表演中也经常用到，能够从伤感或生气立马转到滑稽幽默。只要她想，这些都可以展现在她脸上——她的表情很灵动。口音在这些切换中也发挥作用，她的口音亲切而清晰，显得有教养，但她也会尝试其他口音，比如开玩笑或表明观点时用英国北部口音或美音。
她讲了一些自己三岁时被带去看《演出船》(她爸爸是工作人员)的故事。她爱上了戏剧，当时就决定将来要演戏。但她说她也喜欢受到关注，喜欢玩游戏，喜欢在游戏中获胜。
“你爸爸也是干这一行的吗？”她摇了摇头。
“他是工作人员，不是演员，两者区别很大……他想让我以非常现实的态度来认识整件事，认识到这行当赚不到钱。”
结果，他的现实主义完全是杞人忧天。有时超现实和事实更接近。
我拿来三个乔装道具：一顶褐色软呢帽、一条有点少数民族风的华丽披巾和一顶俄克拉荷马雷霆队棒球帽。她捡了棒球帽和我妻子的旧墨镜。我不知道她这样看起来怎样，但感觉还不错。
1.JohnConnor：约翰·康纳，系列电影《终结者》的主要角色，人类反抗军的首领
2.pullup：(车)停下
3.terrace[ˈterəs]n.排屋(指相互连接、式样相似的房屋)
4.mob[mɒb]vt.(出于愤怒、好奇)成群围住
5.roadie[ˈrəʊdi]n.巡回乐队设备管理员
6.VP：VicePresident的缩写，副总裁
7.atthedropofahat：不加思索地，毫不犹豫地
8.dipinto：涉猎，略(或稍)加探究
9.makeapoint：表明一种看法
10.offthemark：不正确，不准确(指某人说的或写的东西不符合事实)演艺经历HerActingExperience
Onthecabrideover,Emiliaexplainsthatshewasn’tanyone’s“favorite”attheDramaCentre,whereshestudied,butsheworkedhard—“Iwasakeenbean11).”Aftergraduating,shedidacoupleofepisodesofDoctors(along-runningBritishdaytimesoap)andstarredinsomemovieforasci-fichannelthatshestillhasn’tseen.Bythispointshewaslivingwithfriendsandworkingthreejobs,atabar,atacallcenter,and—shedidn’ttellmethethirdone.Butshedidsaythatafriendofherswalkedinonceandsawherface,thefaceyoumakewhenyoudon’tknowpeoplearewatching.Ithadascowl12)onit.She’dgivenherselfayeartomakeitinactingandshehadn’t.
“Andthenmyagentcallsmeupandsays,‘DidyouevergoupforGameofThrones?’”Theoriginalpilot13)fortheshowhadalreadybeenshotbutnobodywashappywithit,soHBOwasdiggingbackintothecastingpiletotryandsaveit.ThisiswhereEmiliacamein.“Myagenttoldthecastingdirector,‘Iknowthatthebreakdown14)forthischaracteristallandwillowyandblonde.Iknowshe’sshortandroundandbrown,butI’dlikeyoutoseeher.’”
“Ihadtwosceneswhichtoldmenothingandnotverymuchtimeinwhichtoreadallthose[GeorgeR.R.Martin15)]books,”saysEmilia.“SoIdidwhateverygoodactordoesandWikipedia’dthelivingcrapoutofit16).”
在我们坐上出租车，前往水晶宫的路上，艾米莉亚跟我说在戏剧中心学习时，谁都不特别“喜欢”她，但是她很努力——“我是个急性子。”毕业之后，她出演过几集《医生》(一个长期播映的英国日间肥皂剧)，演过一些在科幻频道播放的电影，这些电影她至今没有看过。那时她和一些朋友住一起，同时做三份工作，在酒吧做一份，在客服呼叫中心做一份，她没有告诉我第三份工作是什么。但她告诉我有一次她的一个朋友走进来看见她做鬼脸，就是你不知道别人在看你时做的鬼脸——满面愁容。她曾给自己一年时间，想在演艺事业上取得成功，但她没做到。
“后来我的经纪人给我打电话，问我：‘你去《权力的游戏》试镜了吗?’”这部剧已经拍了最初的试播部分，但是大家都不满意。所以HBO打算重新考量演员阵容，试图拯救这个剧。艾米莉亚就是在这个时候出现的。“我的经纪人告诉选角导演：‘我知道这个角色的定位是身材高挑、满头金发。艾米莉亚身型矮胖，头发褐色，但是我希望你可以见一下她。’”
“我拍了两个场景，对这两个场景我一无所知，而且我也没有时间在拍摄期间读乔治·R·R·马丁的整套书，”艾米莉亚说，“所以我做了每个好演员都会做的事，到维基百科上把和这部剧相关的内容查了个遍。”
“Doyouhaveasensenowofwhattheywanted?”
“Yeah…someonewhocouldgrowbeforeyoureyesinoneseason,whocouldgatherstrengthandshowvulnerability…”
Andthentheshowitselftookoff—andEmiliahadoneofthefewcharacterswhocouldn’tbekilled.SheistheMotherofDragons,afterall.
Shemanagestobringtogetheranumberofopposites,tomakethemnatural:sweetnessandtoughness,emotionalismwithakindofcold-bloodeddetermination.Somethinginthesecontrastsexplainshersexappeal,too.Shecanplayqueenandkidsister,dominatrix17)andpal.
“你现在明白他们那时想要什么样的人了么？“
“明白了……一个可以在一季之内在观众眼前成长的人，一个可以养精蓄锐同时展现自己脆弱的人……”
然后这部剧火了起来——艾米莉亚是少数几个不能被杀死的角色之一。毕竟，她是龙母。
她成功地融合了大量对立的东西，使之看起来很自然：既甜美又强硬，既容易动情又冷血果断。这些对立面也可以解释她为什么这么性感。她可以演女王也可以演软妹，可以演御姐也可以演闺蜜。
11.keenbean：急性子的人
12.scowl[skaʊl]n.皱着眉头的脸，愁容
13.pilot[ˈpaɪlət]n.(广播或电视的)试播节目
14.breakdown[ˈbreɪkˌdaʊn]n.描述
15.GeorgeR.R.Martin：乔治·R·R·马丁(1948~)，擅长撰写奇幻、科幻和恐怖小说题材的美国作家、电视剧编剧兼制片人。马丁的代表作《冰与火之歌》(ASongofIceandFire)被改编成电视剧《权力的游戏》(GameofThrones)。
16.此处是短语beatthecrapoutofsb.(狠狠地揍某人)的活用，指在维基百科彻彻底底地查资料。
17.dominatrix[ˌdɒmɪˈneɪtrɪks]n.起主宰作用(或支配他人)的女人，专横的女人
艾米莉亚·克拉克在《权力的游戏》中扮演龙母
EmiliaClarke
PlayingtheGameofPhones
CrystalPalaceisnotapalace,exactly,moreofaquietbackstreetbehindaLondontrainstation.There’sagaggleofslightlycold-lookingpeoplewaitingattheentrancetoaparkwhenwearrive.Comingcloser,wecanseethelogo:GAMEOFPHONES.Emiliaputsonherdisguise—thecap,theglasses,anAmericanaccent.We’vedecidedtocallherLilly.
Everyoneseparatesintoteams.Someonedressedinshopping-bag“chain-mail18)”mesh,withamaskofsomesortonhisface,readsoutinhisbestpantomime19)-villainvoicefromascreenthatannouncesourquest:“ThelandsoftheEastare…ruledbyLordAnchovy…”Wehavetolocatearuinedphoneboxtofindthefirstclue—thenameofsomemythicalanimal,inscribednexttoaphonenumber.Wetroopoffdutifully.
ItslowlybecomesclearthatnobodyonourteamwatchesGameofThrones.Thisdoesn’tstopthemfrombeingnicepeople.There’samarketingdirector.Theotherwomanonourteamisavaudeville20)dancer.
Andthenthere’sEmiliaClarke,whosecostume,assheherselfhasrealized,isn’tnecessary.AsDaenerys21),withthatmagicalblondwigandundercurrentofmenace—thefunyoungqueenwhocanalsoorderyoudead—Emiliaisunmistakable.Buthere,outofwig,surroundedbymiddleagedstrangers,she’sjustaveryattractivewomaninacrowd.
玩“手机的游戏”
水晶宫并不是一个宫殿，确切地说，更像是伦敦某个火车站后面安静的后街。我们到的时候，一群表情有点冷漠的人在公园入口处等待。走近一些，我们看见了标语：手机的游戏。艾米莉亚戴上了她的乔装道具——帽子、太阳镜，操起了美国口音。我们决定喊她莉莉。
大家分成了几组。有个人穿着购物袋制成的“锁子甲”网，戴着某种面具，极力模仿童话剧里恶人的声音，看着屏幕，宣读我们的寻宝路线：“东边的那些岛是……安乔威勋爵的……”我们必须找到一个废旧电话亭获得第一条线索——某种神兽的名字，刻在某个电话号码旁。我们领到任务，向前进发。
逐渐地我们发现，在我们这一队里没有人看《权力的游戏》。但这并不妨碍他们与人为善。他们中有一个营销主任，还有一位女士是轻歌舞剧舞者。
然后就是艾米莉亚·克拉克了。她自己也意识到，她的道具完全是没必要的。作为龙母的扮演者，艾米莉亚戴着迷人的金色假发，暗藏着一股危险气息——这位有趣的年轻女王可以命令你去死——没有人会认错她。但是在这里，摘掉假发，站在陌生的中年人中，她不过是人群中一个魅力十足的女人罢了。
但是她仍坚持乔装。莉莉的口音很完美，是一个待人友好、有点心灰意冷的曼哈顿女孩。莉莉穿着靴子，在满是沙砾的路上摔了一下，接着一瘸一拐地跟上来。这时我突然很心疼她，因为我知道艾米莉亚的髋骨骨折才刚好。我有点想要退出这个游戏。
Butshestickstoherdisguise.Lilly’saccentisperfect;she’safriendly,slightlydead-insideManhattanite.WhenLilly,inherboots,slipsonthegrittypathandcomesuplimpingalittle,Isuddenlyfeelforher—becauseIknowthattherealEmiliahasjustrecoveredfromafracturedhip.Partofmewantstocallthewholethingoff22).
ExceptthatEmilia(notLilly)wantstowin.Shespotsanoldphoneboothneartheplayground:anEnglishclassic,redasapostbox,nowabandonedandgraffitiedandlockedup.Thevaudevilledancertriestolightupthedirtybackwallbystickingherphonethroughagapinthebrokenglass,buttheclueinsiderefusestorevealitself.Emiliahasago,too,withherphone.Unicorn!Thisisthepasswordwemustdeliverto“LordAnchovy”by“thegreatbell,ashrinetotheGodofdrownedsorrows…”
OnthehuntfortheIronPhone,themarketingdirectorstartstotellastoryaboutGameofThrones,somethinghereadinthepaperaboutafatherwhohearshisdaughterhasjustgottenapartontheshow.Hefeelstremendouslyproudandexciteduntilheseesthefirstfewscriptsandfindsoutwhatshehastodo:fullfrontalnudity,lotsofsex.但艾米莉亚(不是莉莉)还是想要赢。她在操场附近发现一个老旧的公用电话亭，经典的英国式电话亭，像邮箱一样红，现在已经废弃了，上面满是涂鸦，还被锁了起来。那位轻歌舞剧舞者通过碎玻璃缝把手机伸进去，想要照亮脏兮兮的后墙，但还是看不到线索。艾米莉亚也伸出手机试了一下。独角兽！这就是密码。我们必须通过“大钟——悲伤之神的圣坛”把它传达给“安乔威勋爵”。
在寻找铁手机过程中，那个营销主管开始讲一个《权力的游戏》的故事，是他从报纸上读到的：一位父亲听说自己的女儿在这部剧中获得一个角色，感到无比骄傲和激动，直到他看到了开头的一部分剧本，发现女儿需要做什么：正面全裸，很多床戏。
“It’snotporn.It’sHBO,”someonechipsin23).
Idon’tknowwhatEmilia—Lilly—isthinkingnow.ButIknowthestory,too.Theearlyepisodeswerehardtofilm,she’dtoldmeinthecab.Therewasalotofnudity.Shewastwentythreeyearsold,exposingherbody.Hercharactersufferedandshesufferedwithher.“Once,Ihadtotakealittletimeout.IsaidIneededacupoftea,hadabitofacry,andwasreadyforthenextscene.”
“Thatmustbeawkward,”Lillysays.
She’sfunny.Shemucksin24).
“那不是色情片，是HBO拍的。”有人插嘴道。
我不知道艾米莉亚——莉莉——此时此刻在想些什么。但是我也知道这个故事。在出租车里时，她曾告诉我前几集很难拍，有很多裸戏，她才23岁，要暴露自己的身体。她所扮演的角色忍受着痛苦，她和这个角色一起受苦。“有一次，我不得不停下来，我说我需要一杯茶，需要哭一会儿，然后就可以拍摄下一个场景。”
“那一定很难受。”莉莉说。
她很有趣，跟大家一起讨论。
Whenweleave,Emiliadecidesnottotelltherestofourteamwhosheis.Andyougetthesensethatfornow,she’sjustfinewiththat.
“I’mtryingeverythingIcannottobefreaky,”shetellsmelaterinapub.Byfreakyshemeanslettingthestartreatmentgotoherhead.Sheremembersthedaysatthecallcenter.Thewarningfromherfather.Herlifebeforeshewassupposedtobenoticed.
Halfpal,halfdominatrix.Halfkidsister,halfsexyqueen.Themoviestarwhoplays,inherreallife,ananonymous,funnybeauty.ThisisthegorgeousbalanceofEmiliaClarke.
我们离开时，她决定不告诉队里其他成员自己的身份。你能感觉到，眼下别人不知道她是谁，她觉得这样很好。
“我在尽最大的努力让自己看起来不奇怪。”之后在酒吧里她这么告诉我。她所谓的“奇怪”是说产生“享受明星待遇”这样的想法。她记得在客服呼叫中心的日子，记得父亲的警告，记得她备受关注之前的生活。
一面是亲昵，一面是专横；一面是软妹，一面是性感女王。而在真实生活中，这位影星扮演了一位匿名的、有趣的美女。这就是艾米莉亚·克拉克的极致平衡。
18.chain-mail：(旧时用于保护士兵的)锁子甲
19.pantomime[ˈpæntəˌmaɪm]n.(英国尤在圣诞节演出的)童话剧
20.vaudeville[ˈvɔːdəvɪl]n.轻歌舞剧
21.Daenerys：丹妮莉丝，电视剧《权力的游戏》中的人物，也被称为龙母。
22.calloff：取消(原定的比赛项目等)；放弃
23.chipin：插嘴，插话；打断别人的话
24.muckin：一起干活；和……打成一片