我是一粒尘埃
等等！我并不是会让你变脏的那种尘埃，而是一粒会思考的尘埃，请叫我尘埃哥。确切地说，我压根儿碰不到你。因为此刻的我正坐在月球上，离你有38.44万千米呢。
我是一粒“月漂”的尘埃，在上世纪70年代跟着某一艘名叫“阿波罗号”的飞船来到了月球上。具体是哪一艘，我也记不清了。不过，从1966年开始，美国人就陆续发射过18艘“阿波罗号”系列飞船，开展对月球的试验性探索。1969年，终于有一艘载人飞船在月球上成功着陆，那就是“阿波罗11号”。这是人类首次造访月球，阿姆斯特朗和奥尔德林两名宇航员还在月球表面留下了不少足迹。此后又有6批宇航员前去拜访，而我本来是想粘在某件宇航服上“看看热闹”的，却一不小心永远留在了这个孤寂荒凉的地方。
“我家”好没意思
先来描述一下我所在的环境吧。抬头望去，漆黑的天空中繁星点点，太阳异常明亮—这里没有空气，宇宙射线可以毫不费力地照射到月球表面，才会出现黑夜与太阳并存的奇观。没有了空气的保温作用，这里的昼夜温差大得吓人。白天，在太阳的暴晒下，月表温度可以高达172摄氏度，地球上的撒哈拉沙漠、百年不遇的热浪，在这里根本不算什么。夜里，没有了太阳光的照射，温度又会降到零下180摄氏度，要是不穿航天服，宇航员的血液都会结冰。四周静得可怕，即使你在我耳朵边吼破了喉咙，我也“充耳不闻”，还是因为这里没有空气，声音没有传播的载体。天上经常有石头掉下来，就像掉落地球的陨石一样，它们把月球表面砸得到处都坑坑洼洼的。有的石头个头儿特别大，砸出的坑在地球上都看得到，人们管这种坑叫环形山。
有人曾经问过我，地球上有那么多大湖大海，月球上有没有海？别开玩笑啦，白天那么热，就算有水，也都被蒸发掉了；而到了夜里，水也全都变成了冰。在地球上看到的月球上有阴影的地方，并不是江河湖海，而是平原、盆地等比较低洼的地方。以前的天文学家没有望远镜，不知道月球居然是个不毛之地，所以才管那些低洼、阴暗的区域叫湖或者海。不过月球上确实有高山和峡谷，和地球上十分相似。可惜这些地方没有植被覆盖，一切都是光秃秃的，好没意思。
一个有“故事”的球
还是在地球上时，我听别的尘埃讲过有关月球的故事。中国古代曾经以为月亮上的阴影是一只蟾蜍，所以给它起了“玉蟾”这样的别称。后来在代代相传的神话故事中，月亮上渐渐有了嫦娥、玉兔和吴刚。唐代大诗人李商隐的诗句“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”说的就是他们。那时候，我在它们手舞足蹈的讲述中幻想自己跟随嫦娥去广寒宫生活。
等我长大一些后，与很多其他国家的尘埃交上了朋友，才知道原来月亮在很多民族的神话故事里都是不可缺少的一员。在希腊神话里，月亮女神叫作阿尔忒弥斯，她还是狩猎之神和繁殖女神，她永远保持着青春少女的形象，总是身着兽皮短裙，背挎银色箭筒，手执金弓，在众位女侍的陪伴下游猎于山林之间。在罗马神话里，她又化身为狄安娜，掌管狩猎，是森林和动物的保护神。在日本人眼里，月亮女神名叫辉夜姬，是一位出生在月亮上、却落入凡间的美丽公主。印度人则别出心裁地把皎洁的月亮想象成一位长着四只手臂、还驾着一辆战车的男子……
我跟着美国人来到月球以后，才发现自己被骗了，这里除了土、石头和坑，别的什么都没有。我只好每天看着日出、日落发呆，顺便想想自己的“尘生”。
对了，100多年前还有一位叫儒略·凡尔纳的作家写过一篇关于月球的科幻故事《从地球到月球》呢。在这个故事里，有一群爱好探险的“疯子”制造了一枚巨大的空心炮弹，想把自己发射到月球上去。可是这枚炮弹到达月球附近后却没能着陆，而是阴差阳错地做起了月球的“卫星”。凡尔纳可真是一位神一样的预言家，他在小说中描述的月球景象和我登上月球以后看到的，好多地方都惊人地一致呢。就连他在小说中选择的大炮发射地点，也和“阿波罗号”的真正发射地点差不多！苏联的“月球1号”是人类首枚到达月球附近的探测器新访客驾到
从古至今，人类从来没有停止过对月球的想象和探索。在农业和手工业主宰的时代，人们没有研究月球的工具，只能靠想象、用神话和诗歌向月亮献礼。后来，人类终于可以凭借掌握的科学技术来探索月球了，甚至还能借助强大的火箭、飞船，亲自到月球上看个究竟。
上世纪50年代末到70年代，苏联曾向月球发射了32枚探测器，这些探测器有的围绕月球运行，有的在月球上着陆，收集了月球土壤的样本，还拍摄了大量照片。美国也不甘落后，从60年代初开始实施“阿波罗”计划，陆续把12名宇航员送上月球。
近年来，美国重新提出了探月计划，欧洲、日本和印度也紧随其后。1994年和1998年，美国分别发射了“克莱门汀号”和“月球勘探者号”探测器，后者除了探测月球的地质结构、矿藏、磁场外，还可以探测月球上是否存在水。日本在2007年发射的“月亮女神号”描绘出了世界首幅高精确度月球全球地形图。欧洲的月球探测器“智能1号”在2003年升空，并在3年后以撞击月球的形式结束了它的月球之旅。最近，俄罗斯也宣布从2025年起，每年开展1～2次载人飞船探月任务。
中国也加入到探索月球的行列中来。2007年和2010年，“嫦娥一号”“嫦娥二号”卫星相继发射，圆满完成了对月球的考察任务。2013年，中国又把一只“玉兔”送到月球上，它就是“玉兔号”月球车，是和“嫦娥三号”卫星一起来的。这下子，月球上终于有了一只名副其实的“玉兔”。虽然它感知不到我的存在，可我思乡情怯，在它身上粘了好久呢。后来，它出现故障的时候，我也和你们一样又焦急又忐忑，生怕它就这样永远沉睡下去。好在它又开始正常工作了，它的工作成果还在世界顶级科技期刊上出现过呢。
我已经在月球上漂了很久很久，我喜欢月球这块神秘、未知的净土，也等待着更多的人前来开发和勘探它。正在看这篇文章的你，未来会有机会和我相遇吗？