花樊锦文
拿破仑戎马一生、南征北战，创造了许多以少胜多的著名战例，至今仍被各国军校奉为经典。然而在1812年，他的军队征战俄国时惨遭失败，这次失败改变了他的命运。加拿大化学家潘尼·莱克托在著作《拿破仑的纽扣：改变世界历史的17个分子》中披露，骁勇善战的拿破仑就败在了小小的纽扣上！这是怎么回事？
1812年5月，拿破仑的60万大军浩浩荡荡远征俄国，在俄国境内长驱直入，短短几个月时间就直捣莫斯科城。俄国沙皇亚历山大采取措施，使远离本土的拿破仑军队陷入粮荒之中。随后，莫斯科的冬天夹着暴雪呼啸而来，温度很快下降到零下二三十摄氏度。拿破仑大军的将士们换上专为俄国之行定制的厚厚的新大衣后，却怎么也找不到纽扣。大衣上原本是有纽扣的，不知为何都不见了！除了发现放大衣的地方有一堆灰色的粉末外，毫无其他线索。士兵们敞胸露怀，饥寒交迫，最后导致军心慌乱，大军不得不从莫斯科撤退。沿途大批士兵被活活冻死，60万大军最后只剩不到1万人。这次失败的远征在历史上留下了一个谜团：拿破仑大军衣服的纽扣为什么会在不知不觉间失踪了？
面对寒冷不堪一击
无独有偶，1867年冬天，俄国彼得堡的海军仓库里发生了一件怪事：堆在仓库里的大批锡砖一夜之间不翼而飞，留下来的是一堆堆灰色粉末。
1912年，英国探险家斯科特率领一支队伍去南极探险，他们携带了大量给养，其中包括若干桶煤油。返回时，他们惊奇地发现铁桶里的煤油不见了。没有煤油就无法取暖，也无法加热食物，他们被寒冷夺去了生命。煤油哪儿去了呢？
潘尼·莱克托在书中披露，拿破仑征俄大军的大衣上采用的都是锡制纽扣。常温下，锡是比较坚硬的金属，但在寒冷的天气里，锡就会化成灰色的粉末。衣服上没有了纽扣，将士们在寒风暴雪中如同披着斗篷，无法保暖，许多人被活活冻死。
上述另外两个案例也都是锡在作怪。彼得堡海军仓库里的锡砖在寒冷天气中变成了粉末，斯科特探险队用来盛放煤油的铁桶是用锡焊接的，当锡变成粉末时，煤油就顺着铁桶的缝隙白白流走了。
锡在低温时变成了粉末
锡矿石一种“溃烂的瘟疫”
通常见到的金属锡是银白色的，可以用来制作各种形状的金属制品，也常用来焊接金属，用途颇多。锡非常娇气，怕冷，也怕热。13.2℃—160℃时，锡处于最佳物理性能状态，高于160℃时，就会因受不了炎热而变为一碰就碎的脆锡。而低于13.2℃时，锡的晶体结构会重新排列，原子之间的空隙加大，出现一些粉状的小点。小点逐渐扩大，变成小孔，小孔也继续扩大，慢慢地像瘟疫一样向整块金属蔓延，最后边缘也分崩离析，全部的锡快溃烂成一堆灰色粉末。
锡是古代较早被发现的金属之一，我们可以推测，古代一定有大量美貌的锡制器具，但其中的许多并未流传至今，多半是“锡瘟”夺去了它们的“生命”。怕冷的锡带给人们如此多的灾难，但现在科学家们已经找到了一种预防“锡瘟”的“注射剂”，即向锡中加入铋、铅、锑、银、金等金属，这些金属原子中有多余的电子可供锡晶体重新排列，使锡的物理状态变得稳定，从而可以消除“锡瘟”。