宫赫婧
在日本，对于在偏远小镇长大的孩子来说，火车几乎是唯一的交通方式。经常可以在电影或动漫中看到这样的场景：在一个几尺见方的小车站，将要远行的年轻人与停留在此的亲友告别，有时可能是爸爸送女儿去上大学，也可能是女孩送别恋人，他们在车厢里拥抱，在开车前的那一刻，女孩哭着跳出来，扑倒在雪地上。
其实这样动情的画面在生活中很难见到。但在2016年的春天，北海道一个叫旧白泷的小车站，不少铁道爱好者慕名前来，想要拍摄一个女孩孤单等火车的动人画面。
照片中的北海道仍是白雪皑皑的样子，女孩裹在棉衣和长长的红围巾里，看不清表情，远处驶来的火车透过雾气射过来两束光，就好像一个故事正要上演。女孩叫原田华奈，18岁，高三学生。在过去的三年里，这个站只有她一个人乘车。
旧白泷车站小到只有站台，没有列车员。附近的居民逐年减少，随着原田华奈的毕业，旧白泷站失去了仅有的乘客，火车也随之终止运行。
在日本，像旧白泷一样濒临消失的车站还有很多，它们有一个共同的名字——“秘境车站”。
这些车站有的位于断崖绝壁、有的存在于深山荒野，周围人迹罕至，几乎没有车辆通行，多半只能靠徒步到达。这种“外人未曾踏入”和“非日常空间”的神秘感，使这些车站散发出独特的魅力，许多铁道痴迷者从这份迷人的危险中获得了真实的喜悦。越隐秘，越迷人，就像极致的欢乐总存在于未知的深海，旅人的喜悦醒在孤独的车站里。
作家牛山隆信在《去秘境车站吧》这本书里对这些车站的隐秘与迷人程度进行了排名，独占第一的是位于北海道丰浦町室兰线一个叫“小幌站”的地方。
后来，因车辆老化和明年春天开业的北海道新干线，经过小幌站的列车宣布退役，作为“让人到了就想下车一睹风采”的秘境车站NO.1，小幌站也被废了。
“如果可以认定一天内有不少于两个人在使用车站，或者车站周边有至少四个中小学生，或者高中生有通勤需求，车站就可以保留。”
这是JR（JapanRailways，日本铁道公司集团英文名称简写）对于车站保留与否的规定，虽然为了高中生和老人保留车站的事情听起来满是人情味，但对JR来说只是照章办事。因此，再美如小幌，即使吸引再多的铁道粉来依依惜别，JR也不会因为这些出于审美或旅游的需要而保留一个车站。
对于日本众多的铁道爱好者来说，这个需要JR不能满足，他们还可以找“民营铁道协会”。目前被民营铁道协会支持的铁道路段多达56个，它们遍布日本全境。几年前津轻铁路因人员稀少被JR停运，当地居民集资承包下这段铁路，他们按照观光游览车的思路打造它：冬天是暖炉列车，乘客可以在车上围着火炉吃着现烤的乌贼；夏初风最多，他们就在车里挂上风铃；夏末的田野最热闹，他们就做成“虫鸣列车”。这让人觉得，在日本做一名铁道痴迷者，似乎是一件很幸福的事。
（熹微摘自《人物》）