德国诗人海因里希·海涅，年轻时就创作了许多诗歌，还出版了诗集。但诗集并不受欢迎，这让他十分苦恼。
一次，海涅去拜访一位老表匠，带去了自己的诗集，还向他诉说了自己的烦恼。老表匠翻了翻诗集，然后把海涅带到一个陈列着许多珍奇钟表的房间，取出一块精美的金表递给他。这块表不仅外观漂亮，还能准确地指示方向，显示星象的运动和潮汐的起落趋势。海涅立刻喜欢上了它。
海涅想要买下这块表。老表匠摇了摇头，指着海涅手上戴着的普通表说：“用它换就行了。”海涅简直不敢相信自己的耳朵，立刻答应了。此后，海涅走到哪儿都戴着它，还不时向朋友炫耀。直到有一天，海涅又回到老表匠那里，要换回原先的表。海涅向老表匠抱怨：“这个表走得一点也不准。”老表匠说：“可是它能指示方向和潮汐星象呀。”海涅认真地说：“表不能准确报时，即使其他功能再花哨，又有什么用呢？”老表匠听后，掏出海涅的那本诗集：“那么你的诗集跟它相比，如何呢？”海涅当即明白了自己的诗歌不受欢迎的原因。
优美的辞章如果不能植根于现实的土壤，那么它也只是一团缺少灵魂的字符。徒有外表的事物，是不会有生命力的。
（孤山夜雨摘自《环球人物》）