在植物园标本馆，作为他考上最好的中学的奖励，世伯老魏得到馆长的特许，带他去看他出生那天的植物标本。
叶庭春记得彼时彼刻，偌大的标本馆里只有这一老一少的足音，被干燥后的植物标本封存在台纸和油光纸之间，散发出半是干爽纤维半是青涩植被的幽淡气息。一个标注了1990的标本隔档被轻轻推开，4月9日的标本是一枝垂枝樱，开到七分满的樱花在枝条上如瀑布一样垂挂下来，在干燥后发出微微的醺粉紫。12岁的男生完全被震惊了，他出生那一年，那个春天，有过什么样的场景，连他妈妈和奶奶都没有对他形容过，人总是健忘的，但被细心保管的植物标本却还原了被记忆抹去的一切。一切都绽放得恰到好处，颜色、姿态、流动的气韵，似可见到那晚月光倾注在花枝上，带来的如梦光影。
8年后，叶庭春的奶奶病逝，全家为她送行时，整个墓园恰好浮动着绿萼梅的香气，让人记起那句绝妙的诗：“天与清香似有私”，好像正是这股香气搭就了奶奶去往天堂的阶梯。那是3月初的阴冷早晨，叶庭春从守墓人那里讨到了一枝绿萼梅回家做标本。头三天，把它夹在吸水性强的纸张中，不厌其烦地换纸，仔细吸去花枝的水分，接着，用镊子屏息调整花枝，令梅枝表现出自然的形态。在他做好的标本上，几朵梅花侧转或翻转，犹如被清风吹动，可以观察到花朵的侧影和背面。
从那天起，叶庭春养成了一个习惯，家中每有重要的纪念日，他都要做标本留存。上大三后，他更成立了“封存时间”工作室，专门制作内嵌花朵和植物的塑封书签，交与那些家境贫寒的学弟学妹去卖，帮助他们在经济上提前自立。幸运的是，他就读的大学是有名的园林学校，由春至秋，有大量的花材和变色叶片可作为植物书签的原材料。特别是春天，紫红朱砂梅、深浓宫粉梅、紫白玉蝶梅和琉璃绿的绿萼梅竞相开放，做出来的塑封书签，一侧配以做旧的照片，拍的是老图书馆的青砖灰瓦，暗红色的细条高窗，窗外是疏影横斜的梅花，那一刻，书签捕捉到了民国时代的一缕沉静余韵。
为了给植物书签配图，叶庭春拍遍了母校的数百个角落，那也是他为自己封存的美好时光吗？读完大四，他将赴澳留学，唯有塑封后的书签，可一睹故园的面貌吧。
做了两年的标本，叶庭春感觉青春时光正化作花香弥散在他的周围。干燥后的标本比鲜花的颜色更为幽淡，花瓣的肌理更为纤柔，质地更如世间最清幽的纸一样，散放半透明的幽光。也许我们回过头去看被记忆封存的时间，也是这样的感受：那些粗粝的线条和茁壮的香气已然消失，剩下的唯有恬淡的轮廓和安谧的余韵，仿佛近似觉悟、体谅和怜惜的情感，让人脸上紧绷的线条都放松柔软。
（孤山夜雨摘自《江海晚报》）