彼时我们江边孩童，一哄而上，推推捅捅，在各种货担之间穿梭摸索，机灵的孩子顺手吃了不少，憨钝的孩子跟着雀跃、奔跑、傻笑，得到的快乐，也一点不比机灵的孩子少。
下午四五点多的时候，船员们开始洗船。他们用水桶从江里打捞江水，一桶桶冲遍船里每个角落，瓜子壳、果皮、塑料袋、纸屑，混杂在洪流中消失。船身变得锃亮。
我呆呆地看。看到船员们洗完船，各自回家去了。各种货物被他们的主人送往真正的市集。码头安静下来，轮船也安静了。
晚上七点多时，外婆就喊我们睡觉了。我躺在床上，总能听到窗外江边，轮船靠岸的声音，先是一连串的“扑、扑、扑”的声音，应是在搁浅，然后汽笛发出“布——”一声长鸣，我在这些声音里睡得特别香。
从江的上游很远很远处开来，它经过的那些很远的地方，到底是什么样呢？很远的地方，一定是美的。
多年以后，读到土耳其诗人塔朗吉的诗歌——“去什么地方呢/这么晚了/美丽的火车/孤独的火车/凄苦是你汽笛的声音/让人想起了许多事情”——塔朗吉的火车，和我的轮船，都那么像——去什么地方呢？这么晚了。美丽的轮船，孤独的轮船。
如果有时光机，我要向那个时候的我，介绍一本叫《白轮船》的小说。里面有一个小孩，每天都在岸边用望远镜看着伊塞克库尔湖上的白轮船。白轮船出现了，它有一排烟囱，船身长长的，雄伟而漂亮，它在湖上行驶，就像在琴弦上滑过似的。他立刻断定，他从未见过面的父亲，伊塞克库尔湖上的水手，正是在这条白轮船上。
这个孩子想象自己变成一条鱼，向白轮船游去。“你好，白轮船，这是我。”他对船说。然后又对船上的水手，他的爸爸说：“你好，爸爸，我是你儿子。”孩子想象着，可是他来不及想象故事的结尾，白轮船就开远了。
就这样，一天又一天，小孩想象着白轮船的故事，尽管他没有一天靠近过白轮船，尽管他不知道白轮船从哪里来，要到哪里去。但是，遥远的白轮船，就是他的安慰。
童心至为辽阔。看似不着一物、一无所有的童心，很可能有着超出我们想象的理解力。即使从未走出过小城一步的孩子，很可能比走遍名川大山的成年人，更能理解远方是什么。在每个看洗船的黄昏，在每个听着轮船汽笛声的夜晚，江边的孩子独自想象，独自回味。他们不觅知音，不需理解，像自学成才那样，建构了自己的远方。即使从未走出小城一步，也不会有逼仄的童年，因为，日复一日的，对辽阔事物的想象，喂大了自己。
（解敏摘自作者微信号）