她时常笑，露出短短的白牙。人们夸我外婆，说她是很老实忠厚的人。
外婆总寄来包裹。
在我上小学时，只有一分钱两粒的糖果，嚼在嘴里像在吃甜面疙瘩。而我外婆却寄来果丹皮、大白兔奶糖、老城隍庙五香豆和“羊粪蛋”。过了好多年，我才知道那好吃的，含在嘴里香浓得舍不得下咽的，形似羊粪蛋的东西叫“巧克力豆”。
那时候，外婆在我看来，就是我们在每个节日前去邮局取回的汇款和邮包。
第一次坐火车就是去看望外婆。春节前，厂里给了我妈探亲假，我们组成一支宛如逃难的队伍，我妈抱着妹妹，我爸爸手提两只麻包。奶奶一手拉着姐姐，一手拉着我，逃命般地在火车站里奔命。那一路感觉最深的是在人流中被挤压得要憋死的恐惧，是头一回走出县城的新奇与胆怯。
我们终于到了，大城市里人山人海且下着雨，我们坐了电车，坐了好几次，下了好几次。我妈在一个站台前望着站牌哭，说：“我们又坐错车了。变化太大，这许多年，我全忘了哪儿是哪儿。”
一直折腾到夜里我妈才带领浑身湿透的我们找到外婆家。可外婆不在家。邻居惊呼：“是你们？你老娘一大早就东家西家借伞，抱着几把伞去了火车站。”
邻居们热心地迎我们进屋，等了很久，夜深人静。我外婆怀抱着好几把伞，穿着套鞋，扑哧扑哧地出现在楼下灯影里。我妈冲下去，我们也冲下去。我在那里望着，我外婆扔了伞，和我妈抱头痛哭。我外婆的个子好矮，她被我妈妈搂进怀中，下巴仰搭在我妈妈的肩膀上，张大嘴巴发出啊唔啊唔的哭声，哭得那么难看。
后来，外婆来信让我去她那里过暑假，并再三强调，下火车后，站在那里不要动。
等我到了，几乎每个休息日她都带我去逛街，琳琅满目的种种商品把我看呆了。外婆弯下腰，皱眉对我说：“你这鬼样，么样不要？我有钱，你要么子？随么子说嘛！”
花花绿绿太多陌生的东西，我无法确定我要什么。我笑了，“我就只看看，我哪都不要。”
外婆望着我，望着望着，忽然红了眼眶，说：“跟你妈小时候一个鬼样。”
后来，外婆给我买了好多好多东西：自动铅笔，带香味的橡皮，很多好吃的，数不清。
我只想回山里去，急于想让别人看到我的那些自动铅笔有多神奇，一按，就可以写字；铅笔盒盖子嗒一声嗒一声……
暑假过完，我该回家了。我一样样整理着那些我要带回山里去送给小伙伴们的宝贝。外婆也在帮我装东西。她从箱子里拿出一盒盒床单、一打打袜子……最后，外婆拿出一个带三层笼屉的闪闪发光的钢精锅。
她在犹豫，自言自语道：“这……带不带得下？”
我一口就回答道：“我能行！”
外婆将很多好吃的东西塞进钢精锅的笼屉，用绳子捆好。又拿出一个用塑料袋裹好的布包，“背上这个，这个是给你妈的，她蛮喜欢吃金橘饼。”
我像一个全副武装的小战士，左手右手和身后全是战利品。我雄赳赳气昂昂地背着、提着、抱着它们。那时，我多么贪心，我什么都要，不管外婆给我什么，我都说：“我拿得动，我能行。”
外婆又说：“和你妈小时候一个鬼样。”
外婆在退休后嫁给了一个很老的老爷子。老外公乐呵呵的，除了饭后刷洗假牙，什么家务也不做。我觉得外婆就像个保姆，忙里忙外。但老外公懂医，外婆身体好他功不可没。
我第一次给外婆钱，她低头望着，望了好一会儿，她推开我的手，看着我的眼睛说：“你长成大人了哦，多帮我心疼你妈，钱我不要。”
我掉下泪来，哀求说：“我小时候你给我们寄好多好多东西，你让我报答你一回！”
外婆站在路边举着我给她的一叠钞票挥手，我在出租车里扭头一直望着她，手也挥呀挥……
谁知那竟是我最后一次看到外婆。
时光如梭，一转眼，我成了我女儿的妈妈，我妈妈成了我女儿的外婆。
爱与被爱在世间轮回，我们一路走着，记得的，或忘了的，那么少又那么多。我时常对我的女儿讲起外婆。
有一回，女儿在背人生格言，忽然问我：“妈妈，你记得的第一条人生格言是什么？”
我脱口而出：“梅花香自苦寒来。”
女儿笑着问：“为什么是这个？”
为什么？因为我的外婆没有上过学，虽然认识一些字，却只会写自己的名字。她给我妈妈写信，总是请别人帮忙。在我上小学三年级的暑假去外婆家时，曾对着墙上的一副挂历，用我的小手扶着外婆粗糙的大手，教给外婆写过几个字。
那年的春节前，妈妈收到外婆的邮包，里面有两封信，一封是外婆请人帮忙写给妈妈的，还有一封是给我的。给我的那封信里只有一张明信片，一树盛开的梅花，背后是外婆亲笔写的几个歪歪扭扭的字——梅花香自苦寒来。那正是我在暑假里照着挂历上印的一竖排字，把着外婆的手，教给她写的。
（一米阳光摘自《少年文艺》）