嘉琳推荐：这个世界上有多少人，就有多少种表达爱的方式。就好像，同样的食材和调料，每个人炒出来的土豆丝味道都不一样。而我们可能需要用一辈子去学会和懂得的，是理解和接纳另一个人爱自己的方式。
1
我七岁的时候，骑着小自行车在老家的大坝上转悠，自行车碾压过地上的垃圾，我从上面摔了下来。脑袋晕乎乎的，膝盖和手肘磨出了血，我躺在地上下意识地望向站在不远处看着我的父亲。
我本以为他会狂奔向我，把我从地上抱起来，然后用嘴吹着我疼痛的伤口，安慰我说，“念念，你应该小心一点儿。”
但是，父亲慢条斯理地走到我面前，居高临下地望着我，我敛了敛眼中的泪水，捂着伤口自己站了起来，一瘸一拐地扶起倒在地上的自行车。
然后，父亲对我说：“地上有垃圾你没看见吗？这次摔疼了就要记得这个教训。”
我伤心，我觉得父亲一点也不爱我，他不在乎我受伤了，甚至都不关心我到底疼不疼。
后来，我再在大坝上骑自行车的时候，大坝上都异常干净，没有一点垃圾。两个月后我才发现，我的父亲从我受伤以后，每天都会抽出十分钟的时间来将这里打扫干净。
那个时候，我在干净的大坝上骑车，我疑惑，我不知道父亲是不是那么爱我？
2
我十岁的时候，父亲得了重病，在医院住了两个月。可是那时候父亲不让其他人告诉我，他只让母亲去照顾他。
在他不在家的两个星期后，我知道了他住在医院，我跟着母亲来到医院。
我本以为他看见我的时候会很开心，可是我错了。
父亲板着脸躺在病床上，严厉地呵斥我：“你来医院干什么？就会添乱。”
我委屈，我觉得父亲一点也不爱我，他不想在他生病的时候看见我，觉得我只会给他添乱。
从那天起，我再也没有去医院看过他，可是母亲每天都会按时回家给我做饭，有一天晚上十点母亲才回到家。
她说，父亲今天在做核磁共振，很晚才做完，她都忘记要回家做饭了，是父亲出了检查室门口时，嘴一直在动，她把耳朵凑近了去听，然后，父亲很虚弱地说：“女儿在家呢，你回去把饭做了吧……”
两年后，我在家里发高烧，母亲慌了，连忙要把我送到医院，父亲阻止了她，他说：“先去药店买些退烧的药，如果明天烧退了就不去医院。念念不喜欢闻医院消毒水的味道。”
那个时候，我模模糊糊地想到父亲生病的时候不让我去医院看他，我疑惑，我不知道父亲是不是那么爱我？
3
我十三岁的时候，第一次来了例假，肚子翻天覆地地疼痛。
我本以为父亲会安慰我说：“忍一忍，一天就过去了。”但是，父亲却对我说：“女孩子都是要这样的，就你一个人娇气。”
然后，我只能低下头紧紧地咬着嘴唇，不敢看他眼中对我流露出的眼神。
我难过，我觉得父亲一点也不爱我，他只是觉得我娇气，不会哄着我。
后来，家里的零食柜里多出了好多巧克力和红豆，是父亲买的。在家里书房的书架上新放上了几本女孩生理期的书籍，是父亲买的。
那个时候，我喝着不知道是谁放在桌上的暖暖的红糖水，我疑惑，我不知道我的父亲是不是那么爱我？
4
我十六岁的时候，我告诉父亲，我的同学们都离开过这座城市，去过外面旅游，我说我也想去旅游，我想去外面欣赏一片壮观的花海。
我本以为父亲会和我同学的父亲一样对我说：“你想去哪儿，我们来计划一下。”
即使是敷衍几句骗骗我，让我听着开心也好，但是父亲却对我说：“真无聊，大把的钱放在旅游上，还不如给你多报几个补习班。”
我低落，我觉得父亲一点也不爱我，他只是关心我的学习，不在乎我的其它，甚至都不会关心我在心理上的变化。
后来，我发现家里有很多的旅游杂志，不管是国内的还是国外的报道，只要有赏花介绍的那一页，页脚都有折痕，里面都是父亲的笔记记录。
那个时候，我看着杂志里歪歪扭扭的字体，我疑惑，我不知道我的父亲是不是那么爱我？
5
我十八岁的时候，我住着学校的宿舍，节假日该回家的时候我告诉父亲晚上和同学一起，就不回家吃饭了。
本我以为两个月没见到我的父亲会关心地对我说：“跟谁出去，小心点儿，记得拨电话或者早点回家。”
但是父亲却说：“哦……玩得开心点。”我生气了，我觉得父亲一点也不爱我，即使那么久没见到我也不会想我，一点也不关心我。
后来，我负气地拖到深夜一点多才回家，我看到了父亲坐在沙发上的睡容。
母亲对我说，“晚饭是你爸亲自做的，他说你最爱吃他做的麻辣鱼，还硬是不让我进厨房帮忙。他还给你炖了酸萝卜鸭子汤，炖了五个小时呢，你爸还特地多放了两个酸萝卜……”
我记得父亲第一次炖汤的时候我告诉他说，我喜欢吃酸萝卜，多放两个吧。他却板着脸对我说，你真是没计划，放多了汤就不好喝了。
那个时候，我看着桌子上一点没被动过的鱼和汤里的酸萝卜，我疑惑，我不知道我的父亲是不是那么爱我？
6
我二十岁的时候，我去了外地上大学，一年才回一次家。在我的手机通讯录里，从来就没有父亲打来的电话，偶尔和他说上话的时候，也是母亲让他和女儿说几句话。
电话联系着身在两座城市的我们，那是我们两父女最尴尬的时候，我本来以为他会对我说：“一个人在外面要吃好一点，照顾好自己，不要生病了。”
但是父亲却说：“在外面性格不要太冲动了，不要得罪别人。”
我愤怒，我觉得我的父亲一点也不爱我，他不关心我在外面过得好不好，他不在乎我是不是想他，他甚至一点也不想我。
后来，我再也没有主动地和父亲通过电话，有一次母亲在电话里对我说，父亲常常对着我的照片发呆，他想我了。
我不信，他一个电话也不曾主动打给我，怎么可能会想我呢？
母亲对我说，父亲是怕我学业忙，主动打电话怕会打扰我的学习。
那个时候，在我的脑袋里突然显现出了父亲坐在床角，拿着我的照片凝视的画面感，眼角有些浸湿，我疑惑，我不知道我的父亲是不是那么爱我？
尾声
过年的时候，我回家了，和父亲两个人一起去逛超市，我们一路上都沉默着，不知道该对对方说些什么。
他走在前面，我走在后面，我想起小的时候父亲也总喜欢叫我和他一起去买菜，那时候我还小，他总是把小手指留给我牵着。
现在，他还走在前面，我还走在后面，我看到他小手指还翘着，一如我小时候牵着他的样子。我真的忍不住了……
父亲回头疑惑地望着我，我对他说：“我想为你写一篇文章，题目就叫‘我觉得父亲那么爱我’，你说好不好。”
本我以为父亲会开心的对我说：“我本来就很爱你，还用你写出来吗？”
但是父亲却面无表情，只丢给我一句：“随便你吧。”
我很伤心，我觉得父亲一点也不爱我，甚至都不愿意和我小小的互动一下。
后来，在回家的路上，我看到父亲的嘴角总是不自觉的往上扬，连他自己都没有发现。
那个时候，看着这样有些像孩子一样的父亲，我疑惑，我不知道我的父亲是不是那么爱我？