在我离开河北，去武汉念书的路上，于火车中迟钝地发现，是从秋天重新步入到夏天。窗外的植被由夹杂着枯黄的样子渐渐染成浓绿，来回推动的食品车从饼干转换成冷饮。最终下车的时候，我发现全身的衣服都被湿漉漉地贴紧在皮肤上。地面，是洒水车刚刚经过留下的深灰色，头顶，是格外烈格外暴躁的骄阳。
我寻找从火车站到学校的摆渡车，也同时寻找跟我一样要入学的伙伴。然后我看见了一个少年，他和我一样，长袖大褂，汗流满面，眼神里充满期待伴随焦灼。他脑袋上的帽子歪向一旁，有些滑稽。
我们是一起上车的，车子的所有窗户全开。把手伸向窗外，风把宽大的袖子吹得大声响动。
然后，我的手，就突然抓到一只帽子。那是一只黑色的帽子，上面有几个英文字母。我看了看，想起来是方才那个少年的。鬼使神差，我把它塞到了书包里。就当是新生纪念啦，我悄悄地想着。
果不其然，少年挨个问坐在车窗旁的人，问有没有看到他的帽子。也同样果不其然，根本没有人注意到我那迅速而隐秘的小小伎俩，他们都对男生遗憾摇头。
两天之后，所有人穿上军装，开始操场上的被虐历程。我错带季节的衣服，并没有给我带来太多的困扰。每个人都是一样的，没有谁是特殊的。然而我还是轻易从人群中找到了那个男生，那个我挂在床头的帽子的主人。他是另一个系的一个班的班长，带着全班同学跑圈，仍然是汗流满面，我看他的样子，忍不住想笑出声。多有趣啊，他不知道他的帽子去哪儿了。
追踪他的轨迹，我看到了他们班训练的地方。从此以后，只要是无聊地站军姿，我的视线永远是在他们班那里。偶尔，还会笑——“你的帽子在我这儿！在我这儿！谁让你不懂读脑电波呢。我脑电波开了一万分贝，正跟你喊你的帽子在我这儿呢！”
后来，有那么一天，他一个人，突然走到我这里来。“同学，你认识我吗？”
正坐在草地上歇着，有一搭没一搭看着他的我，快要吓晕了。
“我，我不认识你啊。”我说。“哦，我刚上了个厕所，回来就找不到我们班了，大家穿的都一样，你了解的。刚来嘛，我同学的样子我也记不清。那，我就只能挨个每个营，问他们认识我不。”
“你可真聪明。”我说。“哈哈哈，我看你跟我笑，我还以为你认识我呢。”
“你们班，在那边，刚才你们排长带队踢正步，踢那边去了。”我随手往那个方向一指。
他看了看，往过去跑了两步，突然又回来。“哎嘿，你咋知道我，和我们那个方队的？”
找不到合适的词，我又快要吓晕了。他看我语结的样子，没有办法，也还是赶快跑走了。
喂喂喂，你的帽子在我这里呢。你就不打算问问我是谁吗。我的脑电波放了两万个分贝，但是很不幸，他不仅没有听到，而且连我同学也没有听到。他们都聊八卦啊，侃明星啊，谁会在意一个发生在半分钟内的问路呢。
很快的，我病倒了，上吐下泻，非常猛烈。去校医那里看，是水土不服。校医给我开了假条，以及一种叫“思密达”的奇怪止泻药。我在网吧里跟父母一把鼻涕一把泪地视频，旁边还放了一卷我非常有先见之明带来的卫生纸。我妈说：“我有个同学，他儿子啊，我才知道也是你们学校的新生，不打算见见面吗？我喊他照顾照顾你呀。”我说，可别了，这阵子都军训呢，特别累，不方便。
不过那天晚上，还是有人在我楼下宿舍喊我了。我打开窗子，看到我床头帽子的主人。我下楼去，他问我，我是不是早就知道他是我妈妈的同学的儿子，所以才知道他的方队的。我左思右想，点点头。他说，以后你别在电脑上对着父母哭了，他们太远，着急，又帮不了你，你找我就好了。我左思右想，又点点头。
军训结束是漫长的十一假，我没有回家，窝在宿舍看小说，一本接一本。偶尔也跟他发些短信，聊聊天。如果凑巧都赖了床，吃饭的时间同步，那么还会一起去食堂。我喜欢他大人一样的笑容，他每次都要说一句，你可要照顾好自己啊。终于有一次，我说我们新生入学时，我还看见你了，上的同一辆班车。他对那个时候的我完全没有印象，只是说，好倒霉啊，帽子丢了。
十月五号的时候，我们俩终于约出去，去外面逛一逛。905路公交上，有很多带着小孩的年轻女士。我不是喜欢小孩子的那种人，然而他是。他跟小朋友握手，小朋友扯他眼镜玩，喊他叔叔。他说：“不要客气啦，大家都是同龄人。”我忍不住笑出声来，他严肃脸：“有什么好笑啦。”我说，你有没有注意小朋友和他妈妈的表情啊，太好笑了。他也终于绷不住了。
我们去了红楼，那是100年前的湖北军政府遗址，房屋的构造跟现在很不一样。我们走到大厅里，抬头望向螺旋的楼梯和华丽的天花板装饰，看到有一些光芒混合着安静的尘土，下落。“如果我是民国的学生，应该也会跟着一起去起义什么的，我会想念那个年代。”
“那我跟在你旁边，保护你咯。”他随口这么一说。
然而我是有点恍惚的。我想，在那个动乱的时代，每个人都会容易激动，每个人都怀着一些遥远和澎湃的理想，但是有一个人，说在旁边保护我。我看着他灰色的卫衣，觉得有一汤匙那么多的伤感，也有些毛茸茸的不确定。
“喂，你有一个……”我小声说。“什么？”他问到。“没什么。”我咽下去“帽子”这两个字。我不想让他知道我拿了他的东西，我不想让一切太刻意起来。
假期结束，宿舍的女生从家里纷纷回来。他们问我十一去哪里玩了，我说只有一天出去了，跟同乡人，是另一个系的一个班的班长。“哦，是他啊，”舍友说着，“那个非常挺拔的男生，我就想嘛，该是北方人的。”“哎呀呀，原来你们军训时都在看人家啊，我还以为就我悄悄看呢。”
我是有一点小骄傲的。你们都不知道呀，我还有一个关于他的秘密呢，我跟你们，总归是不一样的。
日子开始转冷了，十一假期结束，我从北方拿来的衣服，正好用得上，不由窃喜，其实这样带行李是对的。当然啊，我有一次碰见他，看到他也是穿着当时下火车的那套衣服。
他的旁边，还走着一个很漂亮的女生。他看着我的脑袋，有点惊讶：“哎呀，你的帽子，怎么跟我的一顶一样呢。”
我装成不明白的样子，把帽子拿下来，给他看。“真的哎，一模一样。这里，那里，都一样一样儿的。”
我把帽子拿过来：“哎呀老乡，估计我们是从同一个地方买的吧。”
他跟女孩子走远了，我盯着自己的影子，有点儿酸楚。他那么聪明，肯定能看出来那就是自己的帽子，那些蹭出来的毛边，他怎么会不记得。帽子字母上用圆珠笔写的一个L，他怎么会不记得。他知道我跟他一起坐过同一辆车，他怎么会想不到。
一整天来，我都那么盯着自己的影子。影子上的头顶部位那一小颗突出来的地方，显得那么尴尬、不合时宜，令我难过。
后来，大家都知道，那个女孩是他的女朋友了。在这个校园里，只要人长得好看一点，性格好一点，是很容易被大家知道一举一动的。我想，我是不会给他发短信了吧。他偶尔也会发一些消息给我，但我只是“哦”“嗯”“呵呵”。
他再也没问过我帽子的事儿，我也假装，那顶帽子就是我的了。在那所学校的所有时光，只要能够戴帽子，我就会戴。甚至越来越大胆起来，敢在他所有会经常路过的地方招摇走过，即便看到，也没有一点点所谓的愧疚、害羞或者期待之类。
谁也不知，谁也不问，这顶帽子是我一段隐秘、有趣，浓绿中夹杂一些枯黄的心事。
你是比夏日更长的秋日。