广丽推荐：简简单单的一个小文章，不花哨，不跟风。看完之后感觉很静，心里很暖。由此想起了我的中学时代，那么纯净，那么青涩，又那么遥远……
文/刘浩清
大一某节选修课的课堂上，有一个男生，他坐在最后排，仔细地涂着一本画册。这本画册风靡一时，不过由它掀起的全民涂色浪潮现已平息，如今还在坚持涂画册的人少之又少。倘若遇上一个，那这个人一定是个热爱绘画、痴迷七彩世界的文艺少女。
但是，正在精心涂画册的这个人，他不是个女生，也不是个文艺青年，相反，他是一个不修边幅的普通男生。他留着板寸，穿着黑色夹克棉服和蓝色牛仔裤，褐色的鞋子脏得一塌糊涂。
课上到一半，老师突然拿起花名册点名，男生戴着耳机，听不到老师的声音，所以当老师点到他的时候，他一点反应也没有。老师以为他没来，拿起碳素笔准备给他记旷课。还好有人提醒了他，他摘下耳机，慢半拍地喊了声到。老师伸着脖子看了看他，接着点名。
男生重新戴上耳机，他从笔盒里抽出一支蓝颜色的铅笔。铅笔尖贴着画纸游弋，摩擦出“沙沙”的声音，很好听。画纸上，每一个花瓣都开出了颜色。花瓣由宽至窄，颜色渐渐变淡，最后颜色柔得像一滴水，消失不见。密密匝匝的藤蔓上至深色，藏蓝和纯黑的组合缠绵神秘。
男生右手边的铅笔不断增加，它们自然地散落在一边，笔盒不知不觉空了下来。十二色彩铅是市面上最便宜、最朴素的一种，二十四色、四十八色和六十四色包装的彩铅更受广大绘画爱好者的青睐。
男生只有十二色彩铅，但他涂的画册仍旧让旁边的女同学感到惊讶。无论是整体美观还是每一处微小的细节，他都处理得活灵活现，犹如真的有花朵从眼前这张画纸里绽放出来。
男生略显歉意地从旁边女同学的手里拿回画册，装进背包里。男生和女同学道了别，便一个人走出教室。
男生默默地走在偌大的校园里，刚才那个坐在他旁边的女同学追了上来，跟他打了声招呼。男生侧过头笑了笑，问这位女同学怎么也提前走。女同学笑着说：“数学赏析课那么无聊，实在呆不下去了。”很显然，对于男生的画册，这个女同学仍旧意犹未尽，她说跟男生说：“你涂的画册实在太好看了。作为一个大男生，怎么喜欢涂画册？”
男生听到女同学的话，感觉一股清凉的风迎面吹来，在他的鼻翼之下，风似乎带着独特的气味。那种气味很好闻，不过男生形容不出来它。男生跟女同学说：“我就是用它打发时间。”实际上，一提到画册，男生就有许多话要说，不过面对着一个不太熟悉的同学，实在不知从何说起。两个人并道走了一会儿，便分开了。
初冬的风有些像是未熟透的果实，吹到身上感觉涩涩的。四下寂静无声，男生抬头看到了干枯的树木，他感觉这些树木涩涩的。男孩也说不准这些感官给他带来的感觉，这些感觉涌上脑海，就让他犹如乘上时光机回到了中学时代。
那时候，也是冬天，他也一向是独来独往。校园里的树木和建筑都冷得发涩，空气里弥漫着冬风清清浅浅的味道。准确地说，男生那时候还是男孩，他没有恋爱过，更留有初吻，他干净得如同冬青树树梢上的一朵雪。所以他也更孤独，寄宿制的学校里，他一个人吃饭，一个人打水，一个人做所有事情，睡觉的时候他喜欢像流浪猫一样蜷缩着身子。
他不清楚自己为什么会那么孤独，更多时候他也不会去想，他似乎习惯了那样的生活。
不知什么时候，男孩开始接触悲伤矫情的小说。他在不喜欢的课上，把小说明目张胆地放在桌子上读。男孩所在的班级是重点班，他的学习成绩一直垫底，老师从来都不会关注他。
男孩读的第一本小说的结局，主人公在大雪纷飞的季节跳了楼。男孩看完这本小说，去学校的小超市买了一个密码日记本。他开始写日记，有时候写短短几句话，有时候写整整两页纸。日记本不用的时候，便锁起来藏到书洞里的单肩包里。这个单肩包里，还藏着其他东西，它只有在月底男孩回家的时候被用上。
有一天，窗外下着大雪，男孩在窗边写日记。男孩前面的女孩在冲奶茶，女孩把奶茶粉倒进装满热水的保温杯里，然后盖上盖子摇晃。谁也没有想到，那个保温杯的盖子突然弹开，滚烫的奶茶霎时间喷洒出来。男孩最倒霉，不但衣服被打湿一片，脸还被烫起了泡。男孩的日记本也面目全非，他顾不上别的，赶紧拿纸巾吸日记本上的奶茶。女孩一边跟男孩说对不起，一边拿纸巾擦男孩身上的奶茶。男孩连连说没关系，几个女同学走上前指责女孩，因为女孩把她们书桌上的书全搞脏了。女孩清理完所有的奶茶污渍，便冲出教室去药店给男孩买烫伤膏，女孩忙得连帽子和手套都忘了戴。
第二天就是校文艺汇演。男孩穿着一双帆布鞋，鞋底磨得爆了皮，他仅有的一件棉衣，上面沾满了奶茶污渍。除此之外，男孩的左脸颊还通红一片，两个脓疱扎眼地长在上面。
全班同学在舞台上大合唱时，镁光灯晃得男孩不敢睁眼，男孩张着嘴巴，却怎么也出不了声。女孩站在男孩旁边，总是侧目看男孩，她小声跟男孩说了好几次对不起。
文艺汇演结束后，男孩攥着一百块钱去商城买棉衣。这一百块钱是男孩下个礼拜的饭钱。男孩走在商城里，一直低着头，他攥着钱的手掌心出了很多汗。当男孩终于鼓起勇气抬头挑选衣服时，女孩出现在他的面前。女孩也攥着一百块钱在挑选棉衣，给男孩挑选棉衣。男孩不让女孩给他买棉衣，但女孩执意要给男孩买。之前，男孩和女生并不熟悉，两个人说过的话总共不超过十句。男孩突然感觉很想哭。女生走在前面挑选棉衣，男孩跟在女孩的后面还是一直低着头。
第二天，年级主任来男孩所在的班级听课。男孩不敢再看小说，他鸭子听雷般瞅着黑板，时不时低头看一眼自己的鞋子。他感觉自己的鞋很破，感觉新衣服穿着很别扭。
终于有一天，男孩在小说里积攒的词汇从思绪复杂的脑海里喷涌而出。他在破破烂烂的日记本上，写了一大段文字，这段文字更像是一个小说。那时，男孩还不知道小说的三要素，也不知道写小说需要很多技巧。
男孩把这个勉强的小说，给一个人看。这人是坐在他前面的女孩，他告诉女孩只准看小说，不准看其他文字。
小说里，男主角一直穿着破衣服，直到有一天一个女孩给男主角买了一件崭新的衣服。
女孩看男孩写的小说时，男孩一直紧张地在草稿纸上乱写乱画。女孩看完小说，男孩也没敢问女孩感觉如何或者写的好不好，虽然他很在乎这些。
男孩总是在晚自习的时候，站在五楼厕所的窗前眺望远方，每当这时，他都感觉冬天难熬极了，他不知道怎么形容冬天。
有一天，他缓缓地站到了窗台上。窗外大雪纷飞，远处的黑暗里亮着灯光。冬风迎面吹过来，涩涩的。男孩想起，自己的小说还没有完结。男孩跳下窗台，回到班级。男孩问女孩说：“你喜欢我的小说吗？”
女孩跟男孩说：“我很想知道故事的结局。”小说完结之后，女孩成了男孩的好朋友。男孩开始在日记里写关于女孩的文字。凌乱而又清澈的文字，密密麻麻铺满日记本所有剩下的空白部分。男孩再也没有把他那破旧的日记本给女孩看过，日记本便长久以往地沉睡在了男孩的单肩包里。
男孩中学时代结束的夏天，涂色画册突然间火了起来，男孩去女孩的城市玩，女孩送给男孩一册。男孩低着头想说什么，却始终没有张口。夏日黄昏的风吹走弥散的热浪，夕阳下，城市柔软的像一片海洋。男孩和女孩变成两尾安静的鱼，不用一言半语，仅仅只是吐出一个透明的泡泡，就能让对方明白自己想要说什么。
对于其他人来说，涂色画册只是一件普普通通的离别纪念品，可是男孩对于男孩来说，它意义非凡。当一场青春完结，当另一个故事下延，当光阴描眉画眼改变了当初少年模样，男孩只要一看到它就能想起那个女孩。那个女孩普普通通，却眼眸澄亮。
男孩把画册一直带着，它渐渐多了很多颜色，直到男孩变成了男生，画册快要开满春天。
男生觉得，生活的动力总是微小奇妙的。就像他还是一个男孩的时候，一个女孩跟他说，我想知道你写的故事的结局。
所以，可能每一个男生心里都住着另一个男孩，而每一个男孩心里又都有着一座等待点亮的秘密花园。