●文/围子
直到初二他才第一次坐火车去仅有半小时车程的县城，回来时兴高采烈，他觉得自己真牛真勇敢。
高中的时候他见过最贵的鞋子是阿迪和耐克，一双鞋八九百，足足两个月的伙食费，他和爸妈谈条件“如果考进北京，就买一双耐克的鞋子”，当他穿着耐克出现在大学校园里觉得自己洋气得不得了的时候，才知道那些穿着意大利和香港潮牌的同学暗地叫他们这些穿着耐克阿迪的人是“小学生”。
他和室友走在校园里，一辆panamera开过去，室友热情洋溢地指着车屁股告诉他，“听发动机的声音，那款车是顶配哦！”他做作地点点头，大学之前，他连保时捷这三个字都没听过。
KTV里音箱的声音震得人牙根痒痒，唱得兴起的班长指着堆坐在角落里的他帮忙换一首歌，他假装镇静地坐在点歌台前，手足无措地学着先前同学点歌的样子，手指挥舞半天，界面纹丝不动，旁边的人打趣地上来问他“怎么还不敢下手啊？是触屏啊！”他努力地笑嘻嘻倚在沙发上说“一杯酒就倒”，眼睛还不停瞥着同学的操作过程，默默记在心里。
大四的时候流行一个词叫“间隔年”，一些同学雄赳赳气昂昂背着超大的登山包穿过四川直奔拉萨，爬蜀道住青旅进高原，感慨的文字此起彼伏溢满朋友圈，他默默找了一家金融机构实习，早五晚八，西装笔挺。入藏的同学回来给他看云端的布达拉宫对他说“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，他们说“要给自己几个年头去看世界，读万卷书不如行万里路和阅人无数”，他点头打趣，“生活不止苟且，还有诗和远方，馕饼和肠，烤串麻辣烫……”
毕业的第二年，他去了一家银行做理财，又兼职在外面的一家证券公司，闲暇的时候接了一个会记证培训机构讲师的工作，三份工作下来，双休日节假日都变成美丽的扯淡，回到家身子往床上一摊，袜子都懒得脱。
他小时候特别喜欢吃糖，长大以后牙齿酥脆，三十岁的脸六十岁的牙。一个深夜，他牙疼的毛病犯了，含着凉水直跺脚，第二天去了口腔医院，医生拿着锤子这儿敲敲那儿探探，说他的牙齿至少有六颗需要治，有的堵有的拔，他吐出嘴里的盐水，问医生大概需要多少钱？医生不紧不慢，“拍一个片子两百八，堵一颗牙六百五，拔一颗牙八百，种一颗牙一万二……”他淡定地“哦”了一声，默默等着医生写完门诊手册开完检查，拿着单子出门去隔壁的药房花五块钱买了一盒甲硝唑。
身边很多朋友给他取了个外号叫“赚钱机器”，拿他月入两万冬天去肯德基却只要一杯免费热水的梗在酒桌上半开玩笑地罚他酒，他不反驳也跟着嘻嘻笑，四百八一瓶的红酒，这一大口也要十几块吧。
他毕业七年，攒了一套首付十八万月供两千的房子，和一台首付六万月供两千的车，房贷三十年，车贷三年。单位体检卡他从来不用，转手就送人。他还记得大学最后一次体检发现他的胃部彩超好像有一个噪点，之后一群人呼呼啦啦陪着他万般关切地跟他一起做了无数个检查，最后在进核磁室的前一刻他偷偷跑掉，去挂号处退了一千四百块的检查费，他想自己一定福大命大。
穷人没资格生病，这是一个人生活在大城市必须独自咽下的苦痛。
他爱上一个女孩儿，女孩儿总是在图书馆的同一个位置低着头看书。那个女孩儿好像有数不尽的空闲时间在每个城市乱逛，也有数不尽的情致今天插花明天画画后天探访独立书店。
他第一次看见女孩儿就想起《关雎》里那个让君子动心的河畔伊人。他忍不住在纸上轻轻写“琴瑟友之，钟鼓乐之。”
他低着头对着自己歪歪扭扭的字迹冷笑，“体虚多吃烤腰子，人傻特么少读诗。”