围子推荐：后来才知道，真正走掉的那次，关门声最小。
01
天气预报说近来多雷雨，傍晚时天色从日光朗朗切换到暴雨如注不过短短几分钟，江河坐在窗前，皱眉看着远处，雨线像利刃击在地面，溅起层层水花。
放学后，五颜六色的雨伞在半空开出繁花，江河斜坐在门前等雨停，他讨厌秋天的雨，阴冷的风贯穿全身，校服淋透的颜色，一点都不酷。
余光瞥到人影时，他侧目望过去，雨幕中走来的女生站在他面前，默默递给他一把黑色的伞。她浑身湿漉漉的，带着雨水潮湿的气息，像清爽的海风。
江河诧异地看着她，短发被打湿，柔软地趴在额前，圆圆的脸莫名眼熟。大概是给他递过早餐或者情书的姑娘吧，他想。
望一眼窗外天色，他漫不经心地接过，冲她浅笑了下说：“明天还你，记得来找我拿。”
她低着头，轻若不闻地嗯了一声。江河匆忙离开，没看到她眼中的欲言又止。
他和朋友约好的时间被大雨搁置，等他匆忙赶到，空落落的桌面映着灯光如泻，大多数人都没有如约而至。
他松了口气，又莫名觉得有种不被重视的失落。像一场翻山越岭，却无人等候。
深蓝色的板鞋被一路来的积水打湿，挽起的裤管贴着皮肤，潮湿的冰凉的，并不是什么好的体验。他撑着伞，沿着来时的路又慢慢返回。
路过校门前，有模糊的身影瑟瑟地缩在保安室前，一张圆圆的脸，分明是递给他伞的女生。
他怔在原地，看她湿透的半截裤子，皱着眉问，“你……只有这一把伞？”
她抬起头，安静地凝视他，嘴角扯出一个浅笑。
江河满脸歉意地将伞柄递还给她，轻声道谢后，疾步走入雨中。内心慌乱得如同这场雨都细细密密地淋在心头。
他没有预料到，一把普通雨伞的背后，意味着这样的情深意重。
一场暴雨之后，次日天空澄澈如镜，看着就让人心情大好。
运动会在即，体育课上江河被拎出来参加接力赛，一组四人，通过选拔获得最终的参赛名额。几番淘汰之后，他意外看到了新队员，借他伞的乔栗栗。
她体型微胖，说实话，一看就不是跑步的料。
果然，乔栗栗接过那一棒时，她迈着小短腿奋力向前奔跑，姿势滑稽得像迟暮的老太太，人群瞬间爆发出一阵哄笑。
江河站在白线外茫然地看着远处，仿佛可笑的动作里藏着被忽视的旧时光，他回忆起来了，他曾在日光炽热的夏季见过她。
那时也是户外课，训练结束后的剩余时间，男生在操场打篮球，一向很有准头的同学，传递的球忽然偏离轨迹，向操场外的树荫飞去。而当时，乔栗栗独自坐在那里，听到惊呼声，她也像如今这样，一脸惊恐地慌忙躲避，逃跑的姿势笨拙又狼狈，在那样危险的时刻，却引来一阵哄笑。
他俯身捡球时，顺便问了她，砸到了没有？你没事吧？或者是其他的，反正无关痛痒。
想明白前因后果，他松了口气，原来她借他伞，只是因为他曾在一阵嘲笑中，无意关照过她而已。
眼前那个迟钝的身影终于将接力棒递到队友手中，最后的冲刺在即，所有人的关注点都放在是谁先冲过红线，只有她弯腰站在原地喘气，脸侧明晃晃的汗水滴落。可是自始至终，没有人上前给她递水，或者像普通女生那样，夸张地投入一个怀抱，被人安慰，被人鼓励。
过了一会儿，孤零零的她走到人群外围，自成屏障。好友从背后拍了拍江河的肩，问他发什么呆。他漫不经心地应了一声，无所谓地耸耸肩，忘记刚才那一刻的悸动是为什么。
02
江河的生活丰富多彩，溜冰，打篮球，偶尔通宵游戏，或者骑车去山脚公路，沿着长长的下坡路，吹一声悠扬又响亮的口哨，不羁又张扬。
周一他提早去学校，对着作业冥思苦想时，眼前出现一本翻开的笔记。
乔栗栗站在他面前，慢慢地啃着煎饼，她说，“借你看吧，上课要交作业。”
空旷的走廊，没有人影，江河轻声道谢后翻看，整洁的字迹清晰地罗列着重点，他终于在上课前完成了作业。
没有来得及还的笔记，放在桌上被好友看到，恶俗的粉色十分醒目，好友手疾眼快地抢过去，戏谑的表情还没来得及放大，就怔在扉页上乔栗栗三个字。
他不可思议地瞪他，“喂，江河，你怎么还和这样的女生扯上了？”
江河微不可见地皱了下眉，他在想这样的女生是什么样的呢？平凡的、善良的，还是其他，而他无暇顾及，下意识地要和她撇清关系，只说作业紧急。
好友神色郑重地提醒他，“你最好不要和她有关联，听她们女生暗地里说，她脑子不太正常。”
江河想起她缩在夜幕雨中的孤绝，人群中的形单影只，慢慢地点头附和。
趁下课无人注意，江河将笔记本还给她，还附赠了一块巧克力作为答谢。
当时，乔栗栗那个错愕的表情让他太过深刻，她不可置信，又带着雀跃，小心翼翼地问，“送我的吗？”
江河清冷地“哦”了一声。不过一块糖，总不会惹出什么麻烦。
值日那天，江河没像往常一样将责任推卸给女生，人群走出教室后，他拎起扫帚，不怎么熟练地操作。
乔栗栗磨磨蹭蹭，踱步拦在他面前，她小声说，“我来打扫，你跟他们去打篮球吧。”
咯噔！
心沉沉往下坠，江河莫名心烦意乱。
她接二连三出现，假装熟稔的语气，那一刻让他觉得不耐烦。想起好友的警告，他冷声拒绝，胡乱地打扫完，回头看她竟然还站在原地，愣愣的，一脸无辜。见状，他更加烦躁地甩上门离开，连书包都没拿。
他急于撇清和她的任何关联。
次日清早，江河来到教室，桌上放着一个粉色的笔记和面包牛奶的早餐组合。自从他看过乔栗栗的笔记，她总是会提早来，仿佛专程给他帮助。
江河将它们统统挪到隔壁桌，“喂！”他喊了声，挥手示意她拿走。乔栗栗慢吞吞地站起来，又将笔记本重新推到他面前。
江河握笔的右手顿了顿，手腕将笔记往桌边推远，低声说，“不用了。”
乔栗栗娴熟地翻开上周的新笔记，窗外有人影闪过，门口勾肩搭背的同学诧异地看着他们，江河慌忙地将笔记本推开，虚张声势，“我说不用了，你没听到啊。”
意外地，笔记本飞了出去，砸在前排的课桌下，几张纸零散地落在四周。
江河扭头瞥向窗外，余光瞥到她弯腰拾起，满脸通红地走回座位。他怀疑自己是否做得太过分，可如果跟她扯在一起被人耻笑，才是他更加不想看到的局面。
03
从那之后，乔栗栗再也没坦然出现在他面前，她还是独来独往，凡事不动如山，就算偶尔被欺负被嘲笑，也安静得像无风的湖水，没有任何涟漪。
课间江河和好友去走廊放风，人来人往，教室忽然爆发出一阵争论。好友八卦地凑过去，回头看靠在走廊上的江河时，目光带着同情。
乔栗栗被捉弄，同学无意推翻她桌前垒的书，散落一地的笔记本摊开，鲜明地画着江河的画像。
好友安慰似的拍拍他的肩，有些幸灾乐祸，“那个胖妞好像喜欢你哎。”
那个年纪，惯会以貌取人，被这样平凡到一无是处的乔栗栗惦记，他甚至觉得丢脸。
江河气急败坏走过去，乔栗栗正蹲在地上捡书本，他踩着一本语文习题，向她索要那个画画的本子。
乔栗栗红着眼眶，跟他道歉，说对不起。
江河伸手的姿势未变，态度坚决。乔栗栗不舍地将本子递给他，江河做了一件令他往后想起都觉得十分后悔的事，他将那些画着他趴在桌上的侧脸，打篮球的跳跃姿势，站在雨幕眺望的画像，一张张撕下来，揉成一团，又摊开撕碎，像泄愤又像急于证明清白，他将碎片狠狠地丢到垃圾桶。
厚重的霾飘在半空，天气阴沉又压抑，终日不见晴空。
天气越来越冷的周五，放学后的江河忘记拿作业，中途又返回教室。
原以为从此桥归桥，路归路，他居然又看到了乔栗栗。此刻，她坐在他同桌的位置上，在折一条藏蓝色的围巾，看到他的时候，瑟缩了一下，拘束地站到一旁，圆圆的脸上堆满讨好的笑。
不是没有过犹豫，但江河想起谣言，脸色不自觉冷了几度，“我不需要。”
他拿起书包，在她欲言又止的注视下，走到门口又回头，语气带着嘲弄，“我们晚上和隔壁学校一起打篮球，没事你来看啊！”
乔栗栗瞬间眉飞色舞，欢快地点头。
傍晚球场边围坐了许多女生，乔栗栗被隔绝在人群外围，前排爆发欢呼时纷纷站起来跺脚摆手臂，她在后面惯性地鼓掌，也不在意能不能看到什么。
江河小有名气，在球场上一贯出尽风头，有女生在休息时给他递水，递毛巾，他得分后也会沿着球场边快跑，和围坐的人群击掌。
但那天，比赛结束的时候，他冲到一个人面前，伸手拥抱了她。那个姑娘，长发飘飘，温婉又有气质。
人群零零散散离去，乔栗栗形单影只地走在最后，路灯下长长的影子一直延伸到江河脚边，而他正挽着别的姑娘的手。
第二日清早，乔栗栗那条藏蓝色的围巾还是没意外地出现在他桌上。他莫名其妙，避之不及，拎起来，顺手扔到了教室后面的垃圾桶。
那天放学后，去而复返的江河，看到乔栗栗哭着将围巾捡了起来，隐忍的小声的啜泣像邂逅一场久违的雨，淋在他心头是冰凉的触感。
长发飘飘的姑娘从身后跑过来，追问他忘记拿什么。
乔栗栗红着眼眶，倔强地和站在门口的他对视，他握紧手中牵的手，无所谓地笑笑，说没什么。
只有他自己知道，那一刻，寒风驶过空落落的内心，蛰伏着酝酿一场大雪。
好在，乔栗栗终于放弃了他。
往后的时间，他们遇见时，她不会再弯着嘴角，冲他露出一个浅浅的讨好的笑。而他的人生看起来没有丝毫差别，约会，读书，游玩，还是充实又多彩。
后来毕业，乔栗栗去了一所艺术学院。原本这样无关痛痒的消息在离别季，也只是隐没于人海的一粒尘埃，只是听说她斩获了高校绘画比赛的一等奖，学校橱窗也因此放着她一张照片，依旧是圆圆的脸，谈不上好看，唯独短发下一双弯弯的眼睛，亮晶晶的，像一弦月。
江河收拾书桌时，发现抽屉深处藏着一把黑色的伞。
他知道这是她临别的礼物。尽管他曾和所有人一样，误以为她单纯的喜欢是妄想，他急于逃离和她拴在一起被嘲笑的命运，却辜负了她最善良的好意。
她专注地画画，对一草一物有足够的耐心，和动物讲话，听风声对答，漠不关心地活在自己的世界里，那样纯净无瑕的内心，却被常人以为是不正常。
而他听信谣言，明知有误，却随波逐流，他才是自以为是的笨蛋。
大学后，很久不翻青春杂志的江河，看到表妹的书，无意翻到了乔栗栗的插画，勇敢的少女用画笔刺破黑暗，抵达远方，而背后少年无意的解围，成为她心中最特别的存在。
不单单只是球场边一次无意问候，他也曾有柔软的心，从不随意开女生玩笑，会给人耐心讲题，接过女生递的水，也会腼腆地笑，甚至在她被围攻时出声维护。
只是后来，那个勇敢的少年陷入虚荣心的怪圈里，暂时迷失。往后的许多年岁，也曾想过道歉，想给予孤单的她坚定的鼓励，只是茫茫人海，你去了哪里，再也没遇到。
像天空无法拥抱飞鸟，而他们最无差别的岁月，已经像燃过的灰烬，寂寂隐没于尘埃。