宿舍在山上，到山下教学区可以坐公车，但我更喜欢走路。走到山下，要花近二十分钟的时间。
台北多雨，今天出门也是阴阴的天气，好在雨还未下，都是下坡，我走得很慢，阴天的话天地之间反倒有种未掸开的明净和辽阔。在北大时，很少有这么多空空荡荡的时间，总是在路上见缝插针地打电话。上学期临近期末时，被各种论文读书笔记逼得日日仓皇，每天泡图书馆，觉得日子过得难，自己怎么这么没用，给妈妈打电话都是一腔委屈的，开头往往是“妈我今天论文又没写完”。妈妈安慰几句，“总会写完的”或者“事情一件一件慢慢来”，她关心的是更加琐碎的事情。
妈妈总是问，晚餐吃了没？晚餐吃了什么？晚上回去不要那么晚睡。
北京和福建隔得好远啊，妈妈不能像在家里一样每天询问我的喜好做好三餐，而后在入睡前坐在我的床边跟我说几句话再叮嘱我早点睡觉。可哪怕是在电话里，她的询问也总让我踏回日常。每每和妈妈打电话，就会有一瞬间回到自己的房间里的恍惚感。
恍惚，却心安。跟妈妈打电话偶尔也要哭的，其实算不上什么委屈，但只要是对着电话里的妈妈，细细小小的委屈也会堆在一起，大大方方地向妈妈摊开，像在撒娇，想要安慰，从电话那端传来的话语是触不到的拥抱。
现在每天上下山，走这样的长路，却没有给妈妈打电话。之前许多日子，心里也总像这阴着的天般装着茫茫漠漠的思绪，今日想起此事，蓦地想要落泪。可能也是在这待的时间够长了，悬置已久的想念有了正名，姗姗来迟，但也是来了。
喜欢打电话，是贪恋声音里的暖意。闭眼可以想象被抱着的。
其实我已经长大，妈妈也很久不抱我。
昨天去听一个用台语演戏的台湾原生歌舞剧团的讲座，展示了一些片段，看字幕我才把闽南语的“憨眠”（音hanmin）和“噩梦”对应起来，印象中这个词总出现在不甘不愿地醒来后妈妈的询问：“是不是憨眠啦？”我以为是睡不够的意思。
小时候晚上跟着妈妈到别人家做客，大人们聊天，我犯困，一会儿就躺在沙发或者人家的床上睡着，然后妈妈就会抱着我回家。其实妈妈把我抱起时我好多次醒来，但总是继续闭眼装睡，我想自己如果醒来一定是“憨眠”，才不要自己走路回家。
最近的一次，妈妈将我一把抱起，已经是初中的时候了。
大舅骑摩托车载我的时候滑倒，我的膝盖和脚踝在水泥地面上狠狠地滑过，当时小腿还细细的，血很快洇开，稠稠地淌了一腿。我不知道有没有疼哭，但是妈妈从家里冲出来一把将车后座的我抱到椅子上的时候，我是哭了的。那时我怎么也有一米五，妈妈抱我很吃力，我流血的腿伸出妈妈的怀里好远。
现在是真真正正长大，我自己也可以将小孩一把抱起，但怎么也不会再有人将我一把抱起了，哪怕是妈妈。
可我还是想要被抱，哪怕只是听听电话里妈妈的声音，我也能够感受到拥抱。
一个人在外面待久了，虽然也晃晃荡荡，见山见水，但有时候停下来想想，还是会觉得这是一场“憨眠”。不是睡不够，也不算是噩梦，就是坠入了混沌空间中，迷迷蒙蒙，要给妈妈打电话的，才能像小时候被妈妈揽在怀里一样，不再“憨眠”。
好想给妈妈打电话。