前些天，《火花》的中文译本正式发行，又吉直树应邀到上海和中国的读者见面。因为回国还有漫才演出，他在上海逗留的行程不满三天，且已经几乎被各种见面会、电视节目塞满。
作为唯一的专访，我们的采访时间也在他到上海前的一个月里一改再改，是因很难被安排出大段的空闲。最终，采访在几个时间碎片里拼凑完成，午饭后的间隙，前往活动场地的路上，两个活动间的时间缝隙，并不是一次一气呵成的完整畅谈，这大概很容易在下面的文字中被发现。
在这样的匆忙里，又吉直树的回答即便简略，也没有显得慌乱，通常是先把微卷的长发别在耳后，延长思考的时间。他的气质温润，并不与他自己多次在不同场合提到的“死神”之类的绰号吻合。在台下，他更只像是一位作家，不会在言语间随便抛出一叠幽默的梗，没有搞笑的痕迹，在读过他的文字之后，这倒是意料之中的。
三联生活周刊：你在午饭时说起自己一个月要看10本书，这是长年的习惯吗？
又吉直树：是啊。大概从十八九岁开始就一直看。三联生活周刊：喜欢什么类型的书？又吉直树：主要是纯文学。日本的当代作家里，喜欢古井由吉、町田康、中村文则、西加奈子。
三联生活周刊：转换成读者身份的话，你怎么看待《火花》这本书？
又吉直树：两个想法不同的人物，从花火大会相识开始一直到最后深入交往，全书的整体也可以看成一个漫才作品。结构上也不错。作品中间主人公神谷说的话，逐渐对整个作品产生影响，作为读者我也觉得很有意思。
三联生活周刊：你认为这本书为什么可以成为芥川奖作品中最畅销的一本？
又吉直树：我经常上电视，有知名度，这是很大的原因。实际上艺人、搞笑艺人写书的不光有我，还是挺多的。但我写的是文学，在文学世界里，作家、评论家把《火花》当作一个正经的小说，与现在流行的“艺人书”还是被不同对待的。平时喜欢文学的人，又知道又吉这个人，发现又吉还写了一个小说，他的书也许可以读，就会买书。这样的人可能有很多。比起我的知名度，小说本身和追求文学的人相联结，应该是重要的原因。
三联生活周刊：故事设定在漫才界，所以难免会被认为书写带有强烈的个人色彩，德永和神谷，这两位主人公是否都代表一部分的你？书里有很多他们之于漫才的理解，也都代表你的看法吗？
又吉直树：二者虽然都不是我本人，但身上都有我本人的一种移情在里面。在如何看待漫才这一点上，怎么说呢，也许有时代变化的缘故，我自己作为搞笑艺人，在各阶段对漫才的看法有着微妙的变化，不同的看法之间也有碰撞。比如是以传达给观众为优先，还是以做自己喜欢的东西优先？我自身也存在这种纠葛。不局限于漫才，对小说也是一样。我觉得这是非常普遍的一种纠葛。德永和神谷之间也有这种纠葛，也是最大的纠葛。
三联生活周刊：你现在更倾向于哪种理念？又吉直树：像神谷那样，完全不考虑商业，只做自己喜欢的东西。德永虽然崇拜他，但更多地考虑如何传达给观众，考虑技术上的问题，觉得有必要在这上面下工夫。现在的我，想拼尽全力做自己喜欢的东西，再摸索如何把自己喜欢的东西传达给观众，创造出更有意思的东西。这是我正在尝试的。
三联生活周刊：坚持自己的神谷在小说末尾去整形医院给自己做了一对巨乳，为什么这样安排？
又吉直树：小说的前半部分，在咖啡店里，德永和神谷两个人对话，神谷的漫才论或者说艺术论是这样说的：破坏一个美丽的世界，会看到一个更加美丽的世界。我写的时候就大吃一惊。我的想法一般是“破坏一个美丽的世界，更容易笑”。神谷则认为不是容易笑，而是会诞生一个更美丽的世界。这一段始终留在我脑子里，我就去想，像Sprks解散演出这种已经很美丽的场景，神谷要怎么去破坏。读者们看到这个结尾，有的觉得很美丽，有的觉得这是神谷特有的一种滑稽。从小说整体上说，是在贯彻神谷的想法。
三联生活周刊：是不是因为已经成功了，你才说可以完全不考虑商业？而那些在现实中像神谷一样的人，也像书里的结局一样，始终看不到成功的希望。
又吉直树：在日本，看了《火花》的同行业的艺人们都说“很怀念”，其中肯定有神谷这样的人。这些人可能本身就没有把自己喜欢的东西传达给观众的能力，自身也很迷茫。但像书中的神谷那样坚持10年，30多岁了还在坚持的，如今在日本的艺人中也大有人在。
30年前，过了35岁还没有卖座的艺人是不存在的，一般都是20多岁就成名。也许是老龄化社会的缘故，现在电视上出现的新人基本上都是30岁上下，而20多岁的表演者都在剧场。我上电视也是30岁的时候，我的搭档当时33岁，这在搞笑界还算年轻的。所以三十五六还是没出头，是非常常见的。放在以前，可能就放弃了。和30年前不同，现在剧场的席位增加了，很多人都有了可以坚持下去的空间，因此坚持的人非常多，我内心里是非常支持他们的。
三联生活周刊：我看到一些评论，很多人认为自己与《火花》产生共鸣都是因为主人公说“我们要颠覆的是‘努力一定会有收获’这句美丽的格言。”所传递出来的那种“丧”，你怎么看？这是你想要表达的吗？
又吉直树：这不是我自己想写的东西。有一些艺人、后辈们中途放弃了，转到别的职业。但他们对于我们这些还没有卖座的贫穷的人，有一种“愧疚感”。久别重逢的时候，发现大家虽然贫穷，却都在追逐自己的梦想，而自己为了吃口饭换了工作，感到愧疚，看电视的时候也不好受。
这个事情一直留在我心里，我不觉得他们应该有什么愧疚感。具体地说，如果只有卖座的艺人，漫才界不会这样繁荣。一定有这样不卖座的人参与，才能举办漫才大会，才会有漫才的电视节目。观众在剧场里期待各个演员登场，这样漫才的文化才能成立。其中有一组两组的人没有卖座，但是没有他们，就没有整个漫才。我强烈感受到这是大家共同努力的一个结果。这个我在《火花》里有一定的表现。
三联生活周刊：能不能尝试用简单的话概括小说里最核心的表达？
又吉直树：可能是人生没有“badend”这句话，放弃的人，坚持的人，这句话将他们连接在一起。
三联生活周刊：书名为什么叫《火花》？又吉直树：首先，在故事的开头部分，焰火打上天空，正在说漫才的两个人的声音被焰火的声音覆盖掉。焰火虽然很壮观，但是构成焰火的却是一个一个小小的火花。一方面乍一看非常繁华艳丽，一方面又马上熄灭。也有一种“刹那”的感觉在里面，就像青春就是一种短暂的东西，所以起了“火花”这个名字。
另外，火花也是我最初进入漫才界时组合的名字，“线香花火”。再有就是芥川龙之介的《某傻子的一生》，书里有一句：“突然，他头上的一盏没有灯罩的电灯泡，亮了。好像在他头上突然燃烧起火焰来一样。”书中神谷的“傻瓜二人组”的名字也来自这本书。
三联生活周刊：问一个比较细节的问题，德永和神谷之间短信的后缀，经常有很奇妙的表达，比如“大批的桃子”“哭喊的金桂”之类，这是漫才艺人之间特有的沟通方式吗？
又吉直树：绝大多数艺人不会这样做。因为我们是使用语言的工作，我自己和后辈有时会这么做。不算多，但有实例。
三联生活周刊：你在很多场合说起自己喜欢太宰治的作品，其中最能打动你的是什么？
又吉直树：《人间失格》，小说里主人公大庭叶藏和朋友竹一两个人一起看了很多画家的书。竹一看一个画册，说这画的是妖怪。大庭叶藏说这是凡·高画的。艺术家严肃的作品，结果被人说成妖怪。大庭叶藏说我也要画这种妖怪，做出这样的宣言。我非常喜欢这个场景。大庭叶藏在父母面前装好孩子，心里却有主意说我将来要做什么。这给我一种很正向的感觉。
三联生活周刊：为什么觉得太宰治和搞笑艺人有很多相似的地方？
又吉直树：比如自己把失败、犯傻、愚蠢的自己宣扬出来。我觉得这点和艺人很像。不是单纯的犯傻、愚蠢，太宰治用最美的语言，一种自恋式的表现方式来表现失败。这里面就产生一种落差，让人发笑。这和现代的艺人非常像。
三联生活周刊：小说里写到“艺人是不会隐退的”这样的话，怎么理解？
又吉直树：是德永说要放弃的那段吧，比如，职业的拳击手，有很强的打击能力，打架的时候，拳头可以当作凶器。搞笑，虽然眼睛看不出来，但练了5年以上的人，也有一种特殊的力量。不是伤害人的力量，是让人发笑、愉悦别人的能力。即使不干这行，能力还在，今后也能继续让人快乐。