文/夕二
马家辉，1963年生于香港，台湾大学心理学系毕业，美国芝加哥大学硕士，美国威斯康辛大学博士。传媒人、专栏作家、文化评论者，亦为台湾问题研究员。曾获选“年度中国魅力五十人物”、“年度深港意见领袖”。主要作品有《爱恋无声》《江湖有事》《死在这里也不错》等。
“底层的珍珠”
在香港，马家辉被称作“马博士”，除却大学里的教职，他以充满斗志的严肃时评而为港人称道或吐槽。而在内地读者眼里，他又是个将风花雪月和小资情调书写到极致的男人。二十多年里，马家辉一直在香港台湾两地撰写专栏，“头号粉丝”林青霞每天要买报纸，“生怕错过了家辉的最新文章”。
但如果从嬉笑怒骂的电视节目观看马家辉，从充满港男式自嘲的散文杂记接近马家辉，真实世界的他显然要严肃沉重得多。我们在杭州的书店里和马家辉碰头，他还是印象中那个西装、衬衫、球鞋的马家辉，只是好久不见，明显清瘦了一圈。
“这次来内地，我是从正在创作的长篇小说中走出来的。”这两年，他一度远离了港台传媒的风口浪尖，淡出到了令人担忧的地步。“因为中途发生了很多意外，去年小说创作正进入状态时，我太太生了很严重的病，我停下来照顾她，后来又是我父母生病。”如果不是想要带着久病初愈的太太四处散心，我们大概无缘见到埋首于小说创作之中的他。
出生在香港湾仔，马家辉的童年见证了一个真实的“江湖”。这个充满妓女、黑道和吸毒者的底层世界，也曾是他的噩梦——家里几个舅舅吸毒和混黑社会，频繁进出监牢。年幼时和舅舅一同出街，马家辉曾被警察当街拦下遭受羞辱。但同处一个屋檐下，他又是学习优秀，联考全A的好学生。
在这种环境下成长的他，看人看事，习惯从微小的角度着眼。他的文章细碎，不似传统作家的宏大，他自己也承认，“我没有宏图大志，希望能从卑微细小的角度写这些努力活着的人们。”马家辉爱用“底层的珍珠”去形容小人物，在他的笔下，一座城市的文明和记忆就这样从藏污纳垢的垃圾场中袅袅长出。
《死在这里也不错》
马家辉的父亲曾担任报社总编辑，替六份报纸写文章，成年后的马家辉毫无意外地延续了书写的命运。带着太太和女儿四处旅行，和明星朋友们闲聊电影，再把琐碎而片段的心事写进书本。就像他停留在爱丁堡那阵子，悠然的苏格兰风光一度令他沉醉不已。“那里很舒服，感觉死掉也没有遗憾。”于是就有了《死在这里也不错》。
这些浪漫的故事显然非常动人，所以马家辉的散文游记一直畅销。但这一次，马家辉却被他的小说彻底难倒。2013年，他开始创作小说《金盘洗》，这是属于他的黑道故事，也是令他在年少的夜里苦苦思索的那些事。三年时间里，马家辉的小说反复修改了15稿，他开始担心有生之年能否把它完成。
“我之前花费太多的精力去创作散文、杂文，还花了太多时间去应酬饭局，如果有生之年没有完成这部小说，那将是毕生的遗憾。”马家辉说，他十几岁开始给报纸写评论，三十多年的写作生涯中出版了二十多本散文和杂文集。这些文字得以让我们零落地翻阅着这个叫“马家辉”的男人。而年过天命之后，他突然有点后悔了。
不同的是，与马家辉并称“卖纸二人组”之一的梁文道，近两年依然在视频节目中频频亮相。他们俩相差七岁，分别站在四字头和五字头的山丘上开拓人生。“说回来也是自己懒惰。我和道长（梁文道）是两类人，他积极主动地做很多事，而我是慢慢老去的小男人。”