人生的上半场，有个关键词——迎接，迎接高考，迎接初恋，迎接挑战与远方……人生的下半场，关键词变成——目送，目送孩子远去，目送父母离去，目送时光消逝……
当我还在上大学时，我觉得30多岁已经够老了。而现在我已经过了40岁，我却觉得自己依然年轻，尽管如此，人生下半场的序幕不知何时悄然拉开。
有些看似遥远而生僻的词，有一天，突然潜入了我们的生活，比如遗书、葬礼、墓地……我们一边心怀敬畏，一边小心地、生涩地、迟疑地与这些词狭路相逢。在刚刚过去的清明节，朋友A回家安葬父亲的骨灰，B去祭奠刚刚去世的母亲，我则回老家参加亲戚的葬礼和扫墓。
就像年轻时，有一天，突然发现满大街除了美食与靓衫，原来也有婴儿服装店，药品店里也有婴儿用药专区，突然之间，婴儿这个词，有了温度，色彩，以及柔软的手感；今天，人到中年的我，也才突然惊奇地发现，原来我们所在城市的某个角落，也有专门卖花圈、棺材和冥币的店铺，就在我们欢笑、八卦、抱怨、品尝美食的同时，有人正在离去，且不复返。
原来，人生除了读书，恋爱，梦想，前行，还要面对生离死别；原来，我们的请假条上，除了怀孕、孩子发烧、考试，有一天也会在理由一栏写上：葬礼。虽然离别这两个字，从人生识字始就明白它的意思，可是到今日才更加深刻地感受到，离别是温度的慢慢消失，是音容笑貌的渐渐淡去，是从看得见摸得着到看不见摸不着……
清明节，女儿跟我们回去扫墓。她好像突然懂得了生与死的距离。有一天，她突然跟我说，“妈妈，我不想长大！”“为什么？”“我长大了，你就死了。”“如果我死了，我会变成一颗星星，在天上看着你。”“我不要你在天上，我要你在身边。”
生命像河流一样逝去，消逝了的日子，都不复归来。这种逝去，年轻时也有感知，那种感知是轻松，愉悦，忐忑中略带一分期待，期待前方，河流转弯，会有芳草鲜美，落英缤纷的桃花源，而人到盛年的心情，就像读到一本非常喜欢的书，眼看书越来越薄，内心不免祈祷，时光啊，你慢一点，再慢一点……
虽然时光消逝，有些东西依然在。外公已经去世多年，可是他在夏夜的核桃树下给我讲的故事，至今我依然在给女儿讲。19岁时的初恋，分手之后天各一方，时光变迁，牵挂不变，20多年来的生日祝福从不缺席。从小到大的闺蜜，我熟知她的每一次恋爱史，她珍藏我的漂泊地图，直到生命的最后一天，我们对彼此的爱与牵挂都不会消失……
还有那些我们走过的路，看过的风景，读过的书，爱过的人，它不会消失得无影踪，它会成为我们身体和气质的一部分。
人生或许就是如此：看得见的，消失了；看不见的，留下来。悲伤有时，唯爱永恒。