刘国梁用变魔术的形式，拉开地表12强的序幕。他手中的魔术道具上印着炙手可热的国乒“网红们”3月10日，“地表最强12人赛”国乒直通选拔赛在深圳体育馆落幕。已经有些驼背的刘国梁，背着手站在队员们身后，他抬头看着喷出的漫天的金色彩带，若有所思。2017年是国乒队内直通赛创办的第12年，不过如今“直通赛”这个名字已经换成了极有网感的“地表最强12人”，比赛转播也从电视屏幕转移到了新媒体。里约奥运会后，国乒从包揽金牌的冠军之师变成了让全民疯狂的“网红之师”，这也使得将国乒队内的“透明化”竞争变成品牌赛事的商业化运营模式成为可能。一切都在悄然改变着，而唯一不变的，正是这支金牌之师背后的掌舵人。
弗格森退休触动刘国梁他曾萌生去意
3月3日晚，深圳体育馆。随着刘诗雯、丁宁、马龙、张继科等球员的出场，粉丝们高高地举起手中的手幅和灯牌，此起彼伏的尖叫声几乎要将球馆的房顶掀翻。这场开幕式预售的1000张门票在72秒的时间内就被粉丝抢光。
刘国梁站在球场外的走廊中，准备压轴出场的他盯着墙上一幅照片出神。照片上的主人公正是自己，那是遥远的1996年，国乒同样在这个场馆打奥运会前的热身赛。那一年，20岁的刘国梁在后来的亚特兰大奥运会上夺得男单金牌。
在追光的引导下，刘国梁走进赛场中央，此时，国乒24名主力队员已经整齐的站在两侧，“刘国梁！刘国梁！刘国梁！”站在场中央的刘国梁环顾着四周，接受粉丝们的“朝拜”。
仅仅半年前，里约奥运会男团夺冠后的那个午夜，当记者问起刘国梁的去留时，他意味深长地说：“赢一场只是一场，但输一场就是输一辈子。走得了走不了，我现在不知道。”那段时间，刘国梁的去留还是媒体和球迷关心的焦点。
那一晚，奥运乒乓球男团决赛中日大战，最后一球落地前，担任场外指导的刘国梁竟然没有落座，他始终站在场边，手中拿着与妻子王瑾的定情戒指喃喃自语。在此之前，每赢下一个球，他都是从椅子上“弹起来”尽情庆祝。因为日本主将水谷隼爆冷击败许昕，那场比赛的局势一度令人窒息。
摄像机高清镜头精准记录了刘国梁在场边的一举一动，两鬓的白发和清晰的黑眼圈毫无保留地呈现在电视上。那个曾经意气风发的少帅，也已经到了不惑之年了。在外界看来，国乒是常胜之师，但在万无一失的背后，是作为总教头的刘国梁在备战奥运期间每晚只能睡4个小时的不安。里约奥运会刘国梁再次将中国队带到世界之巅。从运动员到教练员，20多年来刘国梁始终冲锋在奥运第一线
刘国梁将国乒2017春晚搬上网络直播平台。在展示球员才艺的同时，他不忘带领国乒网红们，展示乒乓魅力20岁成为奥运单打冠军、27岁转型中国男乒主帅，刘国梁深谙“出名要趁早”和“急流勇退”间的分寸。有时候，妻子王瑾也会在聊天时问刘国梁，会不会一直从事乒乓球这个事业？有没有想法尝试别的？
里约奥运前，她说刘国梁正处在走向第三个目标的瓶颈期。第一个目标是优秀运动员，第二个目标是优秀的教练员，但是第三个目标迟迟没有定论。
对于自己的第三个目标，刘国梁并非是里约奥运会时才开始考虑的。
2013年5月，曼联功勋主帅弗格森宣布退休，他的职业生涯概括为数字：执教2152场比赛，拿下49个冠军。
看到这里，刘国梁脑海里突然划过这样一个念头：眼前的这位白发老人、如此伟大且让人尊敬的老教练，当他转身离开时，留下的也就只是这些数字。
“如果说，这辈子我所做的这些东西只不过是在我的冠军数量上再去累计和叠加，到我60岁时这个数字可能是80、90，让大家‘哇’的感叹一声，然后就结束了，那并不是我想要的。”“地表最强12人”赛期间，刘国梁在接受腾讯体育专访时首次透露曾经萌生退意的缘由。在北京、伦敦和里约，中国乒乓球队在奥运赛场上包揽冠军，从2004年后，中国男乒更是再没丢掉任何一次大赛的冠军。
不过，里约奥运会后，刘国梁才真正有时间开始思考自己的去留。在里约，金牌的压力让刘国梁无暇关注网络上正在发生的悄然变化，他并不知道，这个夏天，民众情绪通过网络路径的加持，对于国乒的狂热已经像传染病，让本显颓势的“老年人项目”，枯木逢春。旧世界被一道闪电强行破界，光亮倏忽而至。
3年前，刘国梁正式担任国乒总教练那天，笔者问他对自己和队伍未来的展望，他说：“这支队伍会一直辉煌下去，但放在我手里我更放心。”刘国梁既是“地表最强解说团”的组织者，也是核心解说嘉宾2016年的最后一天，刘国梁更新自己的微博，“里约那么远，感谢一路有你们同行，东京那么近，又有谁与我并肩作战，2016感恩所有支持国乒的球迷，你们的热情必将是我们最强大的动力。”正式确认带队继续征战。
“这个时代已经牢牢地有了自己的烙印，所以我想再去开辟一个时代，或者对自己的下半生有一个交待。我觉得还有很多东西自己没去做，自己还有很大的潜力。从我内心觉得，对这个项目的理解，对这个球队的把控，对时机的掌握，能够支撑我在合适的时机做合适的事情。国乒已经迎来了这个时机。”刘国梁这样说。
不甘心四年火一次他一句话叫来11个世界冠军
3月9日“地表最强12人”第二阶段开赛前10分钟，现任上海乒羽中心主任的王励勤匆匆赶到赛场，没来得及化妆，就与马琳、王皓一起坐上了解说台。比赛期间，刘国梁和大家有个微信群，他每天会根据比赛对阵，亲自安排评论嘉宾阵容。8日是休赛日，王励勤从深圳前往黄石安排上海队集训事务，但他没想到晚间收到了第二天解说任务，9日一大早他便赶最早的航班又回到深圳。
除了场上激烈的比赛，本次解说团阵容可谓梦幻，即便是奥运会、世乒赛等顶级世界大赛的解说阵容也不曾一次集齐包括4个“大满贯”、9个奥运冠军在内的11个世界冠军。
“为什么大家都这么听刘指导的？”这个问题我抛给过王皓、马琳和王励勤。三个人回答的出奇一致，“一直都是这样啊，习惯了。”
“咱们再四年火一回？又像以前一样奥运会后火一阵，就又淡下去？”地表最强12人比赛前一天，刘国梁给全队开队会时，“二王一马”都坐在台下，尽管退役，但三人仍以教练和地方乒乓球官员的身份身处其中，大环境与每个人的未来息息相关。
“你要有足够的威信让大家信服，完全信服你的是对的，或者你要把游戏规则和你的目的性告诉他们，你的出发点是什么？这样做最终会给他带来什么？”对于大家的追随，刘国梁自己给出了答案。
2003年，刘国梁上任男乒主帅的时候，曾经的队友孔令辉、阎森、秦志戬都还是队员，好多队员的年龄甚至比刘国梁都大。他也曾有过棘手难题和信任危机。刘国梁清楚地记得，刚刚被任命为男队主教练时，队内打过一次大循环。孔令辉打了倒数第一，马琳倒数第二。照理，该罚的第一个人就是孔令辉，这让刘国梁犯了难。孔令辉是队里的老队员，又是大满贯获得者，还是刘国梁的好兄弟。刘国梁心里盘算，刚一上任，还没有在队里建立威信，就拿队里历史成绩最好的队员开刀，效果适得其反；而于私来说，贸然惩罚后者，难免伤了感情。另一方面，如果自己首次开出罚单，让队员们感觉不公，自己的威严就会受损，自己以后的日子就更难过。
那天训练结束后，刘国梁将孔令辉叫到了自己的房间。“我刚上任，你比赛打成这样，底下这么多人看着，我怎么办？”进队十几年，俩人第一次用这样的方式说话。“我不可能不处理你，但是我先不处理你，我先处理马琳，但最大的问题还是你，你必须马上改变。再有一次，留不下什么情面了。”对于昔日的好兄弟，性格倔强的孔令辉心服口服。第二天，刘国梁先停了马琳几天的训练比赛，并象征性地罚款，从侧面敲打孔令辉。刘国梁知道，当时马琳年龄小，上进心强，他和王励勤是绝对核心，就像现在的张继科、马龙一样，他不允许自己有任何问题，对他小施惩戒，也足以威慑到其他年轻队员。
2006年，刘国梁力主创办了第一届直通赛，那一次，4天时间16名一队队员要打120场比赛，比赛通过央视镜头全程直播。这是国乒第一次将竞争透明化，不过，队里的主力并不愿意参加，平时大赛赢外国人容易，但面对队内激烈的竞争，一不小心输给个名不见经传的小将、还被电视转播出去，他们怕没面子。那时，马琳还会偷偷地去和主管教练说：“咱们马上备战北京奥运了，踏踏实实备战吧。”
“我当了这么多年主力，当然知道主力队员怕什么、怎么才能保持好的状态，更重要的是我明白自己想看到什么样的结果。”面对主力球员心里的抵触，刘国梁给大家讲了自己的初衷。
刘国梁力主办直通赛并非没有缘由，2003年巴黎世乒赛，中国男队无缘单打决赛；转年的雅典奥运会，王皓在男单决赛中不敌柳承敏，中国男单陷入大赛不胜的怪圈。那段时间，刘国梁看过一段电视访谈，访谈中的主角是2003年世乒赛单打冠军施拉格，他面对镜头侃侃而谈对阵中国队的经验，“在大赛中与中国运动员比赛，只要缠住他们，打到最后的第七局我的胜算就很大，关键决胜局的时候，他们身上的压力太大了。”
后来刘国梁特意让科研人员做过分析，结果发现，那两年中国男队所有的比赛，只要打到决胜局第七局的，竟然没人赢下过最后的比赛。看到数据的一刻，刘国梁就知道，球队光有技术很难站稳，必须心理强大才行。他把自己的担忧和解决之道和队员们开诚布公地说出。
“办直通赛的这些年，中国男乒还没丢掉过一个大赛冠军。”“地表最强12人”比赛期间，马琳这样对我说。
天该变了
去年10月初，刘国梁到中网男单决赛当挑边嘉宾。当主持人宣布刘国梁进场挑边时，现场的欢呼声甚至高过了最后的冠军、英国名将穆雷。
这是他第一次来网球比赛现场看球。挑边结束回到观赛包厢，刘国梁的注意力被四周的广告牌吸引。中网观赛包厢外，LED屏幕上环绕着48家赞助商的LOGO。“今晚为中网男单决赛挑边，顺便学习一下网球赛事的推广工作，希望以后乒乓球比赛的商业模式和影响力能像网球一样更加国际化。”事后，刘国梁在自己的微博上这样写道。2016年除了里约奥运，足球有中超的5年80亿版权费，篮球有处于改革中的CBA，就连体量较小的中网公开赛都经过十几年的努力逐渐站稳了脚跟。
也是在10月，乒超联赛开幕。尽管奥运会后国乒集体走红，但乒超联赛的处境依然尴尬。
“我们已经包揽三届奥运会金牌了，无法再用金牌衡量这支队伍为国家做出的贡献，是时候向市场化方向去推，但在前进过程中肯定会有一些未知的阻力和困难，”乒超推广再次受阻之后，刘国梁在接受媒体采访时这样表示。
其实，2012伦敦奥运会结束后，中国乒协在湖北黄石举办了一场庆功会，当时，国家体育总局副局长、乒乓球队原总教练蔡振华首次公开提出“第三次创业”的构想。“就是从单一的训练、竞赛，向多元化方向发展，全面提升乒乓球运动在国内、国际的影响力。”
那段日子，每年赛事间隙，刘国梁都会率领弟子们去大学校园做活动，每个活动刘国梁都事无巨细，他不允许任何一个细节出现瑕疵。曾受邀主持国乒推广活动的张斌说：“我感觉到他们迫切希望更多人参与、分享、消费，刘国梁甚至在某个阶段把这个当成最重要的工作去做。”刘国梁获得2016中国十佳劳伦斯杰出贡献奖。在里约奥运会后，国乒将士收获众多荣誉去年年底，新任国家体育总局局长苟仲文走马上任。这位新局长一上任就给总局内部不少项目中心主任下马威，第一次开全员会议时，苟仲文只点名表扬了两个人，一个是郎平，另一个就是刘国梁。刘国梁宣布留任前的日子，苟仲文曾两次单独找他，畅谈队伍建设和市场推广。
今年年初，国家领导人在中南海听取教育、科技、文化、卫生、体育界人士和基层群众代表对《政府工作报告》的建议。作为体育界人士代表，刘国梁在发言中建议，要更快推动体育事业发展的职业化进程，最终走向市场化、产业化。
“李玲蔚能够当中国奥委会副主席、姚明担任中国篮协主席，这些我觉得都是一种体育改革的信号。乒乓球需要符合中国特色的市场化、职业化，把举国体制和职业化很好的结合起来。”刘国梁事后说，这段发言是自己对后奥运中国体育长时间思考后的想法。
“你的建议很好。我们发展体育事业既要为国争光，又要不断拓展体育的职业化道路。中国发展到现在这个阶段，有相当数量的中等收入人群，也有很大的健身需求。这是一个广阔的市场，是体育事业市场化、产业化的重要依托。”这段发言后，国家领导人肯定地说道。
2016年9月19日，刘国梁发出第一条微博。近半年的时间，他累计了144万粉丝关注“我们不想只赚快钱”
里约奥运结束后，刘国梁重新开了微博，第一条微博就自嘲地说：“来了来了，我就是那个不懂球的胖子。”
那段日子，他参加《最强大脑》、《金星秀》、《天天向上》等综艺节目的录制，登上由陈漫掌镜的《时尚先生》封面，后奥运时期，他甚至比奥运前还要忙。“这种机会来了，一定要因势利导，顺势而生，以前你再努力想做这些做不了。”对于这样赶场的日子，他兴奋地说。
在参与的过程中，他不放过任何一个观察这个行业运作模式的机会，上至制作人，下到普通工作人员，都是他聊天的对象。
“其实现在很多真人秀节目都没有延续性，观众们看着看着就从最初的新鲜感觉到无趣了。”进入2017年，他开始谢绝真人秀、晚会的邀约，思考重新打造属于国乒自己的比赛。“我们的比赛和真人秀不一样，竞赛本身的对抗性就带有不确定性和悬念，每一次的过程和呈现的结果都是未知的，按照现在大家都说的，国乒本身就是个大IP。”
刘国梁在乒协的一份调查中看到一个数据，在中国，每周经常打乒乓的人有8300万。“乒乓球有这么好的历史和基础，如今又受到年轻人喜欢，走出这一步的时机已经到了。”从场上比赛到安排解说嘉宾，再到陪同运动员参加发布会，刘国梁对“地表最强12人”每一个细节都亲力亲为“地表最强12人”应运而生。
从赛制设计到邀请解说嘉宾，“地表最强12人”比赛期间，刘国梁每件事都亲力亲为。优质商家从评估到投放广告的周期一般为3个月起，而“地表最强12人”从有概念到最终比赛只有2个月时间，其中还穿插了春节假期。“我们不赚快钱，一定要保证这个品牌的品质。”为此，刘国梁拒绝了不少“土豪”商家和比赛期间站台宣传的邀约。
比赛开始前的那个晚上，他和队内主力们一起吃饭，饭桌上他鼓励队员们“再勇敢点”，多在镜头前展现自己。“别人采访你们，你们别觉得不耐烦，这是多好展现自己、展现乒乓人的时候啊。”
“乒乓球项目职业化是一条创新和探索之路，此前没有一个成功的模式可供借鉴，想不想走、敢不敢走、能不能走，是这个奥运周期里自己考虑更多的。”“地表最强12人”比赛结束当晚，刘国梁这样对记者们说。“直通XX世乒赛”进阶为“地表最强12人”，这仅仅是65岁“老”国乒队全新的起点。■