新人和旧车
本人的第一辆车就是旧车。之所以说是“旧车”是我实在弄不清这辆车到底倒了多少手，连开修车铺的表哥都说不上来。那是一辆外表惨不忍睹的幸福XF250A，上任车主是个卖鸡的小贩，前制动鼓外罩上还有带鸡时甩上去的血。某天夜里，大雾，车主骑着这辆车在310国道不老河大桥上撞到了水泥栏杆上，腿折了、车坏了，他家人把车推到表哥店里说，老二你把车给处理了吧……
修车的钱是300元，车主家里人对我说，拿1000元，车给你。我表哥说这车只能值700元，车架子都不正了。于是，我用700元“巨款”换来了车迷生涯里的第一辆车。那时是1990年初冬，我还在上学。
表哥是反对我买这辆车的，他说这辆车出过大力，小毛病多，建议我再等几年，手头更宽裕时，他帮我瞅一辆不爱坏又省油的铃木A100。但我实在是没有再等一年的耐心了，对摩托车的极度渴望早已让我昏了头脑，明知这辆车不是省油的灯，仍是不管不顾……
首先遇到的麻烦是后轮胎—每行驶几十千米之后轮胎准没气，扒胎检查，内胎不是这里漏洞就是那里有个小口子。经过轮胎店检查，原因是外胎曾经在前任车主手里缺气行驶碾坏了内壁，内壁上的毛刺在行驶中摩擦内胎导致穿洞漏气。当时，一只外胎要70元，对没收入的我来说简直是天价，我唯一能做的只是找点报废自行车内胎垫在外胎内壁，延长内胎磨透的时间。那段时间，几乎平均一星期就要补一次内胎，让我的扒胎、补胎技术越发高超。
与后轮胎同时折腾我的是点火系统和化油器—我要随身携带细砂纸，随时清理因到处漏油污染的“白金触点”；化油器老化了，怠速不稳还经常淹死火花塞，三天两头拆下火花塞擦拭或用火烤干……
那年的冬天特别冷，但我经常是满身大汗。这辆车成天在路上抛锚，最难忘的一次是推着它从深夜走到黎明。有一次，推着坏掉的它一路大上坡实在累得受不了了，气急败坏之际两手一松，这破车“咣当”倒在路旁。走了老远，叹了口气，又乖乖回去推起来走……
折腾了一个冬天，我再也忍受不了这辆老车无穷无尽的毛病，把它送去表哥的修理店处理了。表哥说，劝你也不听，买旧车哪能这么急，现在后悔了吧？当然后悔了，但这700元的学费没白交，让我明白了买旧车是心急吃不了热豆腐，烫嘴。
许多新手都与我有着类似的经历，一些人比我更倒霉。譬如我一个姓杨的表亲，花5000多元买了一辆很新的军绿色JH70，骑了不到一个月派出所民警就找上门来—他买的是一辆赃车，虽然买时不知情，但白白损失了5000多元。上世纪90年代初的5000多元实在不是小数目，这个表亲在煤矿的月收入还不到700元。还有我当时的英语老师，那个20多岁的时髦青年，跑到连云港某县花一万多元买了一辆全包的跑车，只骑了几天就制动失灵车毁人伤，差点丢了性命……
在网络兴起之后，网购摩托车开始流行，大的网站都有旧车交易区，在各家论坛里卖车的更是数不胜数。很多新人都吃了网购的亏—有人买来一辆在成色和车况上与网上描述不符的破车；有人高价买回一堆连启动都困难的垃圾；有人贪便宜买到盗抢车惹了一身麻烦……这些人之所以吃亏，主要原因就是不懂车、心太急，对摩托车的喜爱化作冲动遮盖了理智。
旧车领域的水太深了，许多玩车多年的老手都难免不走眼，何况刚出道的新手。现在的旧车市场（包括网络）上，曾风靡一时的国外旧车（多为翻新车）越来越少了，国产车、合资车所占的比重越来越大。这类车的年份都不久，基本上都是牌证齐全，价格也不高，对没能力买同款新车的车迷来说，诱惑力很大。
相比老旧的国外拼装车和翻新车，国产、合资旧车基本都是车主换车处理的真正二手车，在品质上有一定的保障，即使是坏了也好找配件。但是，如果你在不了解真实车况的前提下轻易出手，可能只是修车就要让你头疼不已。我身边就有一个活生生的例子—本单元2楼的一个小伙子，图便宜在同城网上买了一辆里程显示8000多千米的雅马哈JOG100。那天早上，我在楼下遛狗时遇到他过来，听到他这辆车的声音跟加速不成正比，杂音也比较大。让他熄了火，用手指擦了擦排气管，黏糊糊发黑。感觉8000多千米的车不应该是这种状况。小伙子说，车主告诉他JOG就是这样的动静，绝对没问题……
一个月后，从单位回家时，在小区门口遇到了这个小伙子。满脸沮丧的小伙子见面第一句话就是：“我上当了！”他这辆车在一星期前怎么都发动不起来了，推去修理店一拆，机油都烧光了，发动机彻底报废。修车师傅告诉他：这辆车是调过表的，看磨损程度，实际里程不会低于10万千米；这辆车的卖家也不是车主，是本地论坛上的旧车贩子。
小伙子说，这辆车的气缸、凸轮轴、曲轴、传动系统都要更换，修车师傅告诉他即使是换过这些也不会有好的行驶状态，悬挂系统、制动系统甚至车架都有问题，他怀疑前车主是一个玩踏板车特技的……这个对车一窍不通的小伙子，3000元买来一堆破烂，看着一脸无奈的他，我想起了20多年前推着抛锚XF250A满头大汗的自己……
行走在车迷圈中，你会看到与旧车有关的欺诈层出不穷，各种悔恨和声讨不绝于耳。如果你能细心观察一下，就会发现：在上当者中，新人要占绝大部分。卖车的都喜欢跟新手打交道，尤其是那些非常喜欢车又不懂车的入门级车迷。选择买旧车的新人，大多是出于经济原因，手头真宽敞了，谁都会选择同款或更新款的新车。事实上，没有毛病或暗病的旧车很少，一辆由众多零件组成的摩托车，故障率会随着行驶里程和使用年份而增加，所有部件都是有寿命的。所以，一些使用环境恶劣、车主不爱惜的旧车虽会在清理修整之后显得很值得出手，但你在出手之后必定后悔。
有经验的老车迷，出手之前先要知根知底—了解前任车主的购车用途和驾驶水平，基本不会考虑多次转手的车。就像我当初买的那辆XF250A，在城乡结合部的商贩中间倒来倒去，每天都处于水深火热之中，怎么能有好的车况？
在这里，本人不赞成手头暂时不宽裕的新人买旧车，除非你身边有关系比较好的老车迷，能在你出手之前参考和把关，否则你还是多花些时日攒钱买新车吧！国产大厂的新车质量是有保障的，价格也不高。漫漫车迷路，有坦途更有坑洼，一定要稳住了往前走……M