品书网

杂志

保存到桌面 | 繁体 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
品书网 > 杂志 > 不要温驯地踏入那个良夜

不要温驯地踏入那个良夜

时间:2024-10-31 05:41:01

我偶尔会想象这样一个场景,即便我不愿它发生——若干年后的一个下午,我和懵懂的儿子坐在沙发上,电视里正播放着埃尔顿·塞纳的纪录片。我兴致勃勃地为他讲述车神当年的事迹:“……1991年F1巴西大奖赛,塞纳的战车在比赛剩余7圈时出现故障,变速箱卡在了6挡,可他依然克服重重困难夺得了冠军……”“可是爸爸,什么是变速箱啊?”

是啊。到那时,谁能保证我们的车子上还有变速箱这玩意儿呢?毕竟在当下,已经有不少人虎视眈眈地把传统汽车上的核心部件一个个干掉了。

不知从什么时候开始,硅谷钢铁侠的特斯拉成为无数车企的学习榜样,世界各国也都默默祭出了禁售燃油车的时间表。在国内,新能源汽车被冠以“弯道超车”、“互联网思维”等光鲜的名号。得益于国家机器与配套政策的扶持,它们在几年的时间内就实现了飞跃式发展,各式各样的绿牌小东西开始充斥我们身边。看看数据便知:

2011年,我国新能源汽车产量仅0.8万辆,占全国汽车产量比重不到千分之一;

2017年,我国新能源汽车产量已达到79.4万辆,占全国汽车产量比重超过2.7%;

2018年第一季度,我国新能源汽车产销分别达到15万辆和14.3万辆,同比分别增长156.9%和154.3%。

汽车“新四化”的浪潮正滚滚而来,以肉眼可见的速度。你甚至能从本届北京车展的主题窥见些许端倪——“定义汽车新生活”。从某些理论角度看,不具备“新四化”特征的车企或产品将很快被淘汰,它们甚至已经不在人们定义的“新生活”蓝图里了。

我只记得新款的NSX带着三个电动机来到世人面前时,无数老本田的拥趸们都默默送上了一声叹息。

当然,一些极客朋友们肯定不愿意了,叫嚣着这是历史的必然进程,这场战争必将你死我活。可他们永远理解不了的是,这世上总有那么一群人是“不思进取”的,他们只是想把自己的情结尽可能地留存长久。活塞机构那看起来笨笨的循环往复,无疑已经站在了先进生产力的对立面,但在这群“老顽固”的眼中,那曾是代表了人类理性之光的存在。

两年前,我来到广州求学。相较于学生的身份,我更愿意将自己定义为一个汽车爱好者,一个不远千里来到祖国南方进行田野调查的汽车爱好者。作为改革开放与市场经济最先惠及的地区,广东有着领先于中国其他地方的买车、用车环境。在广州街头,一辆辆上世纪末出厂的、里程数动辄一二十万公里的凯美瑞或雅阁从你身边悠然经过,是再正常不过的事情了。它们的漆面或许沧桑,但心脏依旧硬朗,更重要的一点是:驾驶它们的人,脸上好像总是挂着微笑。

我时常会揣测那些车主的动机,他们原本有足够的经济实力选择一辆崭新的、不用加油还不用摇号的电动汽车,在停停走走的城市环境中更加自如……但他们选择不这样做,而是转过身来,将别人眼中的破烂攥得更紧,视若珍宝。这时候我只能一厢情愿地以为,在同液压助力与拉线油门的缠斗中,握着方向盘的他们真的很快乐。

前TopGear主持人“大猩猩”杰瑞米·克拉克森曾说:当蒸汽机大行其道以后,马就没什么用了。但人们并没有把马宰了吃掉,而是把它们变成了宠物。这也是我希望的善终,内燃机的善终。我希望在电气化的良夜降临之后,依然有人愿意擎着微光去购买一辆老旧的自吸宝马或者丰田——如果那时的法规还允许的话。

我回想起第一次坐上父亲那辆二手锐志时的场景。当那根丑陋的钥匙被拧动,六缸机的轰鸣竟像狄兰·托马斯的诗句般悦耳:

“不要温驯地踏入那个良夜。

要咆哮、对着光明的消逝咆哮。”

对,不烧油的汽车当然很好,它们安静、有力、高效、顺滑……可这就足以说明内燃机要被扫进历史的垃圾堆吗?国家发电的源头是否环保,雾霾的元凶究竟是谁,一概不在本文的讨论范围内。


   

热门书籍

热门文章