品书网

杂志

保存到桌面 | 繁体 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
品书网 > 杂志 > 顾县镇 木头的遗址

顾县镇 木头的遗址

时间:2024-10-31 01:15:57

文·图/嘎玛丹增

无疑,玻璃亮瓦是为缅怀准备的。这种早年安放在青瓦房顶的矩形玻璃,就像弃儿,已无容身之处,早就让位给了电灯和玻璃窗。坐在顾县古镇的老茶馆,脖子蛇头样伸长,盯着房顶出了神。上面有三匹玻璃亮瓦,毫无规则地安放在瓦格间。我很肯定,有熟悉的东西,在通过它进入身体。夏天的阳光从那里溜进来,落在竹串架白灰泥墙壁上,反射出迷人的光芒。它的温度灼烫了我的后背,似乎有人在轻轻抓挠我,让我想起过去的黑夜,被亮瓦晃醒的梦境,以及睡在柴房的公鸡,总是噙在嘴上的黎明。

试图通过三匹亮瓦透视天空的努力很失败,只是模模糊糊地觉得房顶上那三方光亮,曾经照耀过我坐井观天的远年。甚至在冥想中,听到了风,牵手树叶在上面小跑。亮瓦的后面是天空,天空的上面捉摸不透。在我习惯张望的历史中,从来就没有见到过它的尽头。

木质时代的生活空间

茶馆中庭的天井高而狭小,枕梁上布满了疡尘和蛛网,但它洞悉的天光很敞亮。这个中午有些慵懒,乡人们坐在茶馆里喝茶聊天打牌吃饭,看上去热闹非凡,并无大声喧哗。在街道和更远的地方,也没有汽车和喇叭噪音。一切都显得慢条斯理,闲适、舒缓而散漫。

坐在一堆陌生的乡人之间,方言俚语在耳边走来走去。虽然听不太懂,但盈耳贴心。我要了凉面,一盘远近闻名的五香豆腐。据说,顾县镇的豆腐可以做成近百种式样的豆腐席。有些让人想入非非。尽管我在旅行中,对地方美食并无特殊癖好,填饱肚子就行。厨房间油烟绕梁,并有苍蝇降落。洗碗池的水面,浮着一层厚厚的油花。擦屁股的卷纸放在八仙桌上,人们用来打理嘴巴。我吃得有点犹豫,开始担心食物的卫生和安全。

觉得自己很孤立。突然进入木质时代的生活空间,就像一个人开着飞船回到了古代。尽管有无数的熟悉的声音、色彩、气味和形态扑面而来,还是让人感到了孤独。这种孤独源自城市,突然置身市井烟火的心理距离。

我坐下的地方刚好,既能看清整个茶馆内的陈设和表情,还能见到人们背着背篼或担着箩筐,从街面上缓慢地经过。木板墙裙、格子窗户、八仙桌子、长木条凳、粗瓷茶碗、长嘴铜壶、土陶菜坛、生漆家具。一切都是旧的,比我的记忆更旧。楣梁上挂满腊肉腌菜。煤炭在炉膛吼叫。鸟在树林叽叽喳喳。花猫懒洋洋地蜷缩在竹编躺椅午休。通往田野的巷道里,还放着一具做工精细的柏木棺材。二楼回廊不再使用,以前的戏台堆满了菓笆、筲箕、绳索、蓑衣和楠竹蒸笼等杂物。记忆和找寻中的许多事物,似乎都回到了它们原来的位置。我可能又一次,回到了一直想转身的地方。依然清楚地记得它们的名字,但要准确描述我对它们的感情,竟成了一件非常艰难的事情。

我的记忆,在经年流转中不断变脸,最早那些印记,已经被不断入侵的建筑和店招修改得面目全非,就像一个从来不照镜子的人,突然站在镜前认不得自己。我像一个被往事追踪的那个不知是谁的人,一直忙着掏光留在身体内部的形态、声音和色彩,而不是大地上更多没有见过的事物。事实就是,我们的城市,大多是一个对另一个的翻版,并且多属舶来品,被贴上了后殖民文化的入侵印记。那些伴随我们成长的建筑形态和文化符号,尽皆消失。也许,我的眼光和感觉完全误解了时代,面对突如其来的高楼和叫喊,不知所以,对从来就没有停止的变化熟视无睹,百般抵抗。好像世界停留在某个一成不变的时刻,才合乎我的心思。我很清楚,坚持这种想法,可能是有害的,它所代表的腐朽和僵化,因为不愿挥手和告别,对众多可以让人手舞足蹈的文明进程,总是不假思考地拒之门外。这样的结果,就是永远颠沛在路上,既找不到民族文化的本原,也疏离了日新月异的发展真相,直到某一天,瘫痪在城市的椅子,唧唧歪歪地找不到耳朵和眼睛,跟往事一样,彻底变成一堆废墟。

还能走动和晃荡的时候,我当然不愿意相信那样的结果。

2

3

41建筑的细节。

2像这样的小食店,川人习惯称之为“苍蝇馆子”。

3古旧建筑虽然残破,依然充满温暖的生活气息。

4天井四周厢房的木窗格。

最早出现在宋朝的版图

顾县镇这个称呼,最早出现在宋朝的版图,只是历史文本上,一个失声的名字。这个名字给人怪怪的感觉,很容易把它错觉成县城,其实它只是川东北乐池县辖的一个小镇。顾县过去的时间里,多次摇摆在县城和小镇之间。唯一没有改变的就是山峦和田野,以及仍在继续历史和传统的老旧建筑。

老街逢集,人来人往。蔬菜、种子、钉子刀具、香烛纸钱、化肥农药、电器服装,不管什么都有。正是午饭时间,茶馆酒肆的生意特别的好,许多乡人坐在那里,喝茶吃酒,满脸通红,兴高采烈和神情自如的样子,一下子就让我羡慕不已:不知啥时才能和他们一样,完全活回自己。生活原本是水和酒组成的,人们在赶场天汇聚于小镇,除购买生产生活用具,总要和亲朋好友走进饭馆打打牙祭,或者坐在茶馆里打牌小赌,东家长李家短地喋喋不休。小镇的居民,虽然和我们一样,住在属于自己的房子,但大家往来却很方便。坐在街边檐下理菜洗衣、缝缝补补,边做家务边跟街邻摆龙门阵,张口就有人答话。缺葱少蒜的时候,跨过青石条街面,就可以进入邻居的厨房,只需招呼一声,随便拿取,记得还回就行。这里还没有防盗门、猫眼、摄像头这些冰冷的物件,阻隔人与人的信任。夜不闭户,路不拾遗的美德还在。

我想象不出百年前,或更早时期顾县镇的样子。对于建筑,我缺乏更多的专业知识,没有话语权。我勉强认得它们简单的外形和大概承载的时间。顾县镇挨近金城河河坝街的老旧建筑,大多清朝所建,川东北民居的特点很明显。房屋多属梁柱式结构,一楼一底。有的二楼临街面外挑走廊,于今已经不再使用。檐口的瓦当自然古朴,刻有简单的花卉、动物和吉祥图案。戗脊、吊梁、挑檐、壁柱、窗格、扶手、门花,凡是木头上的雕刻,纯手工制作,精细传神。虽然已是纳米时代,工厂生产不出如此有温度和灵性的物件。那些木头建筑,在今天看来,因为稀缺,便显得个性,有弥补审美缺席的观赏价值。尽管当初建造它们的,只是普通的木匠和泥瓦匠。随着时间的推移和手工艺人集体失业,顾县镇的老房子虽不算宏大,很多地方看上去还很粗糙,打满了抓钉和木条,但作为民间老式房屋的余留,以一种物质记忆的方式,继续着传统的体温,小声说着久远的往事。传统生活,触手可及。为数不多的油坊、中药铺、日杂店、算命摊等等,无不指向远方,很容易让人突然转身亲近那些正在消失的汉语词汇,比如撞锤、算盘、瓦刀、墨斗、吊线、锛和刨子。

1

2

3在河坝老街逗留张望

在乡人眼里,我在八角亭的逗留,显然很是可笑,我围着这栋古老的干栏式异形建筑,转了一圈又一圈,脖子伸长得公鸡样,好像要唤醒一堆往事出来打鸣。八面墙体的面泥,经过石灰和涂料的不断修补,还是露出了竹子串架。这座早先由镇上富人修建的房子,如果非得用现代词汇给它一个身份,应该称其为古镇的地标。木质檐柱有蝼蚁洞穴,我的指尖轻轻划过它们的时候,有一种被刺疼的感觉,好像摸到了建造它们的老茧。可惜木头开始腐朽了,已经不能承受过大的压力。八角亭于今成了仓库,堆满了我们十分熟悉的工业食品。一座文物级别的房子,对于城市堆积的乡愁,自然没有准备预算,或者我行我素,继续着市井小民的实用主义,使得其它的一切都没有意义。我很沮丧,小镇的古典,并不接受我找寻散佚物质的温情。我被它们包围其中,但我无法准确进入。

要俯瞰河坝老街,需要爬上镇医院的房顶。穿过一条混杂着来苏水和乙醇味道的长廊,就站在了小镇的高处。青瓦房顶一溜排开,开阔而清寂,起伏不平地伸向稻禾飘青的辽阔大地。大小天井星罗其间,像是上古的眼睛,装满了无数幽深的秘密。被时间磨损的建筑,都是清一色的木头结构,青瓦屋面。换句话说,顾县镇的象征,就是木头和泥瓦承载的时间和历史。木墙木柱木门木窗木梯木檐木桌木椅,一切都和木头相关,因为没有过度修复,正是物质原本的样子。

我看到了金城河,从西北丘陵蜿蜒而来,静静地着环绕小镇。河的两岸长满了麻柳和竹子。烈日炎炎,太阳从河面弹射的光斑,几乎晃花了我的双眼。聚圣堂距离河道不远,包围在古柏林中。李冰父子的塑像就居住在那里。川主寺在修补,地上堆满了水泥和砂石,朱红大门无人出入。有几个工人站在脚手架上劳动。我对古建筑过度地修补或复制,从来都很抵抗,对这种“保护性的破坏”满是疑问。聚圣堂修建于乾隆四十七年,它言说的历史和神性,可能正被修改。其实,坚持这种想法,也是错误的。如果它一旦垮塌,或成为废墟,就会证明今天修复的正确。遗憾的是,我就跟正在进行的破坏性建设一样,只有在未来的某个暗夜,才能看清今天的错误。相关数据显示:2007年以来,全国已有三万多处文物古迹,因为阻碍了文明前行的方向,纷纷被焚尸灭迹,在你追我赶地城乡一体化进程中,被永远开除了球籍。这是一个庞大得令人瞠目结舌的数据,也是今人对历史的暴力犯罪。不知道有没有那样的时刻,被数据和变化绑架的今人,终究要为今天的错误痛心疾首。

前行的古镇后缅怀的目光

面对我的老人,头发花白,埋头雕刻着一枚石头印章。他木头样坐在镜头前面,不受任何声音和外界打扰。对我的招呼和问话,完全置之不理,眼都没有搭一下。老人对工作的投入,对世界的缄默,超出了我能够理解的范围。我只好木头样站在非常年长的木案一侧,饶有兴致地观看一个老人如何跟石头较劲。木头案板足够厚,看上去跟灰尘一样陈旧。刻刀、夹板、砚台、工具盒、煤油瓶,甚至老花眼镜断腿上缠裹的胶布,都给人一种岁月的陈暗,有沧桑这个语词可以入座。我以为只能在博物馆看到。这是我在小镇上见到的为数不多的手艺人之一,他和木头石头交道一生,于今老迈,把自己变成了不说话的古董。老人一旦开口,会不会说出我听不懂的语言?我不清楚,老人雕刻的印章是一个需要印泥去履行合约的名字,还是人生暮年证明生命存在的另一种方案。手工刻一枚印章,很漫长。我在那里站了足足半个时辰,老人的印章没有刻完,也没有看到任何一个顾客。

工业革命把人们从繁琐刻板的生产方式中解放了出来,我们都是受益者。很多东西是注定要结束的,早年那些铁匠铺、棉花铺、石匠铺、缝纫铺等等,在街上已经看不到了,倒还有几家榨油坊,用的是电力开关和机械,不再是木楔和撞锤。刻章老人是为数不多的线索之一,就像我随身携带的怀表,作为父亲的遗物,至今走着爷爷送给父亲的时间,可以让我牢记远年。

在顾县,我以为发现了稻草,能够把我艰难地运回远岸。清楚知道,要不了多久,剩下的这一处通道,也将被彻底砍断。我想和老人说话,打打精神牙祭也行,不愿轻易放弃。没办法,老人坚决不搭理我。我们像两份彼此坚守的孤独,在各自的意念里念经。最终,我的时间和耐心只有投降。有时候,明知没有结果的等待,苦苦坚持毫无意义。我记住了一个艺人,却永远不知道这个人的名字,就像古镇在自己的道路上前行,不会收容我的缅怀一样。但过去时代的梁木和瓦片可以和我絮叨,它们承载的声音,一直在我血管里吹拉弹唱。

当时间成为难以消磨的难题,我们怀揣乡愁,除了怀旧,似乎没有更好的玩具。怀旧是一种巫术,任何存在都有几盎司无辜。那些注定要消失的古旧事物,包括山川、草木、茅舍、炊烟、鸟鸣、犬吠,木格窗后面平凡简单的欢笑和痛楚,虽是值得一生信赖的灯火,却被我们掐灭在了胡同。

孩子们不会这样想,他们光溜溜地躺在石拱桥下的阴影里,不时跳进河里嬉闹一阵,然后又回到岸上,幸福地享受着闲淡的午后时光。这是顾县最有活力的部分,也是古镇记忆和想象的延续。整个桥河两岸,漂浮着孩子们轻快的嘻戏声。我在靠近这个段落的时候,有风从河面跑过,掀起阵阵热浪扑打着我,并在桥墩间的青蒿丛中手舞足蹈。这是一座人行石拱桥,不通汽车本身,足以说明它的年迈。一切,好像都不曾改变,我似乎看到了自己过去的面孔和嬉笑,就藏掖在孩子们中间。我走了过去。河水翻越堤堰的声音清凉盈耳,完全掩藏了我的足音。

孩子们突然哑口,纷纷逃到水底藏起裸体。我被照像机快门出卖了。我所知道的过去就是这个样子,父亲的过去,爷爷的过去也是这个样子。整个夏天,都会光着身子在河边活动,见到生人一定害羞。小镇孩子们的当下,其实就是我的从前,也是祖先的从前。一种贴近内心的狂喜。我的从前在另一个小镇,同样没有公路桥和下水道。我当年所做的一切努力,就是如何离开;不曾预设多年以后,我会疲惫不堪地想:如何回来。小镇的孩子们,很可能,还要重复我的道路。没有人真正愿意,一生都在小镇的河边行走。

难道从前,比现在更幸福么?炎炎夏日,天空瓦蓝,蓝得就跟谎言一样。

4

51许多传统手艺都流失了,在古镇见到的打草鞋的情形,有如文物。

2-3在任何地方,都可以见到喜欢棋牌娱乐的乡人,也是古镇缓慢生活的主要娱乐方式。

4传统的川东北民居,每户人家的屋顶上,都开有采光的狭小天井。

5有传统图案的瓦当。
   

热门书籍

热门文章