东流的黄河在这儿转了一个弯，向西一拐又折向北流去。民歌里唱“天下黄河九十九道弯”，不知道这是第几道弯呢。这一弯，弯出了一片肥美的土地——什川（兰州市皋兰县什川镇），这里盛产瓜果蔬菜，风光秀丽，是“陇上小江南”，被誉为“兰州最美丽的乡村”。有资料显示，数千年前就有先民在这里繁衍生息。秦时蒙恬“西北斥匈奴”，曾为古战场；汉将霍去病“鏖战皋兰”，在此建筑长城峰燧；宋代时，这里建成城堡一座，官兵屯兵驻守，称什字川堡，后易名什川，沿用到了今天。
奔流的黄河造就了什川，什川孕育了一片古梨园，因了这古梨园，什川名闻天下。什川梨树栽培时间可追溯到明代后期，现在的什川被称为“中国第一古梨园”，面积有1.2万亩，园中的古梨树树龄大多超过300多年，百年以上的老梨树有几千棵呢。
春天到来时，我总会选择去什川，去古梨园。阳光下一棵棵粗壮的老梨树，身姿或直或曲或弯，一捧捧雪白的梨花旺盛地开着。有几棵老梨树已老得根部朽空了，而上面的树冠花开得跟新树一样稠密。看见了这些老树，感觉它们不是树，是天地和时间造就的精灵，默默地开花、结果，在这块土地上活着，看日月星转斗移。有的老梨树挺立在农家的院中，一枝枝梨花掩映着院墙、屋檐。一棵老梨树被人家砌在墙中间，一半树身张开几只臂在院子里开着花，另一半树身伸着几只臂在院外的巷子里开着花。
在梨园深处的草地上，十几只羊挤在一起，在一棵粗壮的老梨树下乘凉。六七个跟梨花一样白的小羊羔围挤一团，在树根下卧着，目光像出生几个月孩子似的。一只小羊羔卧着卧着，像孩子般不安分起来，调皮地跳起来，满地蹦着，憨态可掬，老梨树像一个母亲似地被依靠着。
梨园的路边，一座农家乐的门口挂着“陶家园”的招牌，一个十七八岁的小伙子在门口招呼生意。走了进去，陶家园年轻的女主人热情地招待了我，我吃了她亲手做的兰州臊子面和凉拌野菜——苦苦菜。
黄河上有一座吊桥，桥这边叫泥湾，走过桥就是什川。桥的这头立着一个书刻着“中国农民第一桥”的碑石。据说以前的什川，瓜菜果品上市，一切交通运输靠木船和羊皮筏子沿黄河摆渡，夏秋季节河水常常暴涨，危险异常。1969年，什川南庄、长坡、上车三个村的农民自己筹集资金24万元，在甘肃省交通厅、兰州铁路局等20多个单位的支持下，自己动手建起了这座钢索吊桥。这座桥结束了什川靠木船和羊皮筏子渡河水运的历史，被称为“中国农民第一桥”。现在的什川吊桥，桥的两头已被封闭，车辆不许运行，只有行人才可行走。一座更大的新的钢筋水泥大桥在不远处的黄河水面上立着，接替了它的功能。
黄河孕育了古梨园，还孕育了古老的文化。什川里的农民爱唱“兰州鼓子”。“兰州鼓子”是诞生于清代、流行于兰州地区的一种清雅高尚的文艺曲种，是我国曲艺的古老曲种之一。在一个农家乐梨园里，碰上了唱兰州鼓子的人们，他们在梨树下一个布置得简单雅致的小棚子里唱着，三弦伴着扬琴铮铮和鸣，浑厚的鼓子歌唱声在梨园里回荡着。