飘蓬的柳絮，通向远处的长安街，以及“庄严肃穆，哀乐低回”的八宝山革命公墓，便是近年来我对清明节的印象。再久一些似乎不是这样的。中山公园的西府海棠正是在清明时节开放，许多年前，每到此时我总要到中山公园闲逛一番，体会着清明的精神。
当然，清明节究竟的样子，不是我的臆想说了算的。此刻，我坐在堆满纸片的桌前，竭力构想出清明节的图画来——溪边的青草地上，一些小孩儿正欢跃地放着风筝，荡着秋千；通州的野地、海淀的泉眼，或是昌平的群山附近，几对游人正在谈笑风生；自然也少不了繁琐的祭祀仪式：几杯被满上的烈酒，一小盘稻香村的糕点，一撮未燃尽的黄纸。这一切虽易想得到，但仔细琢磨起来，总觉得离我们有些距离。如今想到通州、海淀和昌平，想到的还是新市政府、学校和天通苑、回龙观之类的，再难勾勒出昔日纯朴自然的画面。但要说清明节与我们的距离远，却也不对。我们如今仍遵从着先人过清明节的形式，如今人们也在清明节扫墓、出游，提起包括清明节在内的许多被打上“传统”烙印的东西，我们都感到十分亲切，但仔细想来，却又感到十分陌生，就像天上的云，看得见但却抓弄不着。
花在清明时开，但不久总要凋去，义山诗云：“东风无力百花残”，正是此意。落英缤纷的季节，浸润在“随心翻作浪”的红雨之中，嗅着浓郁的芬芳，无疑是一种享受，但当花开尽化作泥土后，又不禁让人心生凄凉之情。每年花的一开一落，于我象征着日渐成熟；而于我的长辈们，乃至于年长的同辈们，花的一开一落都象征着与未知力量的距离又近了一步。论来，人一生看花无非三个时候：一是孩提之时，二是自己的孩子年幼时，三便是在暮年之时。这么说似乎是陷入伤春悲秋的窠臼之中了，但试想，不论人如何变化，花总是在清明时节绽开。一个人从年少到暮年历尽变故，但花却始终如一。再扩大一步，不论时局如何变动，人类如何发展，花依然在每年的清明时节开放。目送着一个又一个时代的背影，成为历史的见证者。
谁会料到在罗马化作灰埃后一千年，罗马的文化又一次在亚平宁半岛上复兴了？这次没有血腥的角斗竞技，没有残酷的奴隶制度，没有迦太基城和斯巴达克斯的惨剧。千年来，每年清明时节的花总是如期开放，而人们却在经历了苦难与动荡后达到了新的境界。不论何时，对于清明时节的向往从未停止过；清明的精神，早已印入每一个人的心里，在痛苦与历练中升华的人们，心中也有一幅春暖花开的景象。
不经意间，玉兰花已经开出花骨朵，绿色正逐步渲染着我们的街道。在八宝山革命公墓的空地上，在新市政府、学校和天通苑、回龙观的建筑边上，清明正在来临，花即将绽开。