这类川陵巨变也并非中国独有的现象。在本期“地球旅者”栏目的《被遗忘的法国道路》报道中,一位法国作家独自徒步三个月,完成了横跨法国的乡村公路之旅。作者在叙述中毫不掩饰地抱怨了祖国地貌正在经历的“丑化”:曾经优美如田园画的乡间景观,受到了工业化、都市化的肆意侵蚀;从前的池沼堤岸消失了,欢聚畅谈的邻里也不见了,取而代之的是整齐划一的机械化农庄、遍布全国的高速路网。
牧歌般的乡土风貌之消逝固然引人叹惋,但如果我们把目光放远,无论是自然形成的山岳河流,还是人力修筑的道路堤岸,无非就是蓝色星球表面上一些深浅不一的折痕或印记而已。传说中的麻姑仙人曾经三见东海扬尘,可见中国古人对沧海与桑田之间的往复转换并不陌生。在他们的淡漠中自有其尺度与信念:此时盛大的,必有一日会消弭;曾经湮没的,也必有一日将重现;时间本身正是星球印记隐显交替的游戏。人们寻访前朝遗迹,总会推崇古人的恢宏气度——或许我们更该想到,这种在沧桑巨变面前的泰然淡漠,这种对印记隐显的透彻解读,才是古人运思力量的源泉。
讲到这一层意思,当然不意味着我们探寻古今变迁的兴趣会有丝毫减少。恰恰相反,正是出于这样的考虑,杂志自本期起增设“古道”栏目;我们延请权威专家向读者展示各地古道的独特魅力,介绍古道徒步旅行的方略要诀。千百年形成的古道,现今或声名昭著、或鲜为人知,但它们始终处于地表自然景观与人类活动融合极其充分的地带。我们在其间探访,也就以最适宜、最本原的方式,将自身融入星球表面诸多印记的往复隐显之中。