品书网

杂志

保存到桌面 | 繁体 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
品书网 > 杂志 > 高邮的生活美学

高邮的生活美学

时间:2024-10-31 12:58:09

张琳与已是热门旅游城市的扬州相比,相距仅几十公里的高邮低调、平实,仍是一座能够从容过日子的小城。它在历史与当下、艺术与现实之间不紧不慢地踱着方步,并不刻意渲染什么,祠堂、衙门、老街也好,古今名人轶事也好,都是生活的一部分。

水气与文脉

高邮是一座江北水城,周身带着一层水雾之气。高邮湖并不是高邮唯一的水源,还有京杭大运河自北向南流过小城的西侧,运河的西堤也就是高邮湖的东堤,二者自古就是悬湖和悬河,是治理淮河流域水灾的一个重点。

1.石狮子凝视着千年镇国寺塔。

2.不少当地人在运河水域里讨生活。

3.文游台前“淮堧名胜”的牌匾,堧指河边的空地或田地。高邮作家汪曾祺说,自己作品里的“水味儿”,来自于家乡的湖河。据他回忆,当年运河的河底和城墙垛子一般高,他幼时常到运河堤上去玩,可以俯瞰堤下人家的屋顶;县境内有很多河道,出城到乡镇去大都是坐船,村子里几乎家家都有船。汪曾祺的老乡——宋朝诗人秦观,在《送孙诚之尉北海》中写道:“吾乡如覆盂,地据提楚脊。环以万顷湖,粘天四无壁。”

秦始皇灭亡楚国后,在此地筑了一个高台,设了一个邮亭,这就是高邮地名的由来,亦称秦邮。汉高祖时期,高邮置县,一直延续至今。位于高邮南门大街的盂城驿,建于明朝洪武八年(1375年),是目前全国规模最大、保存最完好的古代驿站。京杭大运河开通之后,高邮驿站的地位更加显著,往来的官员、商人、文人骚客都会在此停留,得天独厚的交通优势,使得高邮的经济、文化迅速发展,孕育出一条至今仍然鲜活的文脉。

从盂城驿所在的南门大街往东走上几步,就到了大运河的堤岸边,当年的古运河航道上,仍有很多百吨货轮穿梭往来。当年,位于运河边的高邮逐渐发展成为颇具规模的商贸中心,商贾云集,沿街市场林立,河中跑船,河边办会赶集,南门大街的青石路面上留有很多独轮车的轱辘印,讲述着昔日的繁华。

除了带来经济的繁荣,这段运河也见证过不少历史兴衰。南宋时期,文天祥曾两次过高邮,第一次是德佑二年(1276年),元军压境,他奉旨去和谈,被元军扣押在镇江,后来设法逃亡,经扬州到高邮,再辗转经泰州、南通等地,逃回温州;第二次是祥兴二年(1279年),南宋灭亡后,文天祥沿大运河被押解回北京,再次途径高邮,感怀身世浮沉,写下了《高沙道中》明志:“夫人生于世,致命各有权。慷慨为烈士,从容为圣贤。稽首望南拜,著此泣血篇。百年尚哀痛,敢谓事已遄。”高沙也是高邮的别称。如今在高邮还有一座以文天祥命名的广场。

花两块钱,就能从南门渡口坐船前往运河中间的河心岛。岛上的镇国寺在唐代曾是皇家寺庙,庙里的镇国寺塔也被称为“南方的大雁塔”。清乾隆时期的《高邮州志》记载:“镇国禅寺,在州城西南隅,寺外有断塔。唐举直禅师建,国朝顺治丙申寺毁于火,雍正二年邑人贾国维重修。”举直禅师便是唐僖宗那位当了和尚的弟弟,方志上说:“唐举直禅师,懿宗子僖宗弟也,行脚至高邮,得太平仓基地,亟请于朝。诏以其地为镇国禅院,居之,仍赐号举直禅师。”镇国寺塔是一座方形七层楼阁式砖塔,高35.36米,顶端塔刹有一尊青铜铸的葫芦,上书“风调雨顺,国泰民安”。1956年大运河拓宽时,宝塔险被拆毁,周恩来总理下令“让道保塔”,使它得以继续矗立在大运河中,护佑两岸百姓。

高邮城西有一座文游台,曾是苏门学士秦观读书的地方。如今提起高邮,文学青年们会立即想起汪曾祺,而古时文人们到了高邮,第一个想到的肯定是秦少游,他的名句“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”广为传颂。文游台上还有一座四贤祠,《高邮州志》记载:“宋苏轼过高邮,与寓贤王巩、郡人孙觉、秦观载酒论文于此。时郡守以群贤毕集,颜日文游台。”四贤祠就是为纪念这四个人而建。文游台也是高邮地势最高的地方,如果没有现代城市建筑的遮挡,从台阁上的“山抹微云”楼往西望去,能看到碧波浩渺的高邮湖,切实感受古人眼中“环以万顷湖,粘天四无壁”的宏大景象。

4.高邮湖上至今有渔民豢养鸬鹚来捕鱼。

1.盂城驿附近的老街区,步履悠闲的行人和招揽生意的黄包车。

东大街的文学地图

高邮这座小城到处都有汪曾祺的印记,反过来也可以说,汪曾祺的小说里全是高邮的味道。

东大街是高邮最有烟火气的地方,人民路沿线的众多小巷极为热闹,沿街的店铺依旧是旧时光景,让人想起《受戒》里的描述:“肉铺里挂着成边的猪,一个驴子在磨芝麻,满街都是小磨香油的香味,布店,卖茉莉粉、梳头油的什么斋,卖绒花的,卖丝线的,打把式卖膏药的,吹糖人的,耍蛇的,叫人什么都想看看。”

在这里经常能发现汪曾祺小说中出现过的地名,让人在文学和现实之间有些恍惚。比如大淖巷。汪曾祺曾写道:“这地方的地名很奇怪,叫作大淖。全县没有几个人认得这个‘淖’字。县境之内,也再没有别的叫作什么淖的地方。据说这是蒙古话。那么这地名大概是元朝留下的。其实淖就是一片大水,说是湖泊,似是不够,比一个池塘大得多,每至春夏水盛,颇为浩渺。沿着大淖巷走进去,尽头处果真有一片大水,叫作‘大淖河’。”

大淖巷西边是草巷口,可通到大淖河,汪曾祺说,这里当年是高邮北乡人给城里人送芦草时的必经之路,淘气的孩子会趁挑草人不注意去耙上一把草,所以当地人把不听话的小孩叫作“耙柴鬼子”,汪曾祺小时候也没少淘气。巷子里铺着青石板,两侧开有米行、草行、蛋行、八鲜行、水炉子铺、剃头店……大多是经营了几十年的老店。

当地人把大淖巷和草堂口所在的这条大街叫“东头街上”,当年是高邮的闹市区,沿街各种店铺、小摊覆盖了日常生活的方方面面,衣食住行,婚丧嫁娶,一应俱全,万顺酱园店、诸家棉花店、保全堂药店等算是大商号,其中保全堂药店就是汪曾祺家的产业。

一早一晚,常有老人把炭火炉子拉到街边来,端一张板凳,摇一把芭蕉扇,一边生炉火,一边跟街坊领居聊天,街头巷尾烟雾弥漫,人们走过时好似腾云驾雾一般。不一会儿,卖小菜的、卖咸鸭蛋的也都加入了聊天的队伍,散场的时候,还给每人送上几枚鸭蛋回家尝尝鲜。

高邮的咸鸭蛋极为出名,汪曾祺那篇《端午的鸭蛋》功不可没。“我对异乡人称道高邮鸭蛋,是不大高兴的,好像我们那穷地方就出鸭蛋似的!不过高邮的咸鸭蛋,确实是好,我走的地方不少,所食鸭蛋多矣,但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”在东大街的很多巷子口都能看到这样的经典场景:一个身穿老头衫的大爷,支起一张小桌,放一个白瓷盘,上有两枚四瓣切好的咸鸭蛋,双黄,蛋白膏红,红油从蛋黄里淌出来,流到蛋白、淡青色的蛋壳上,在白瓷盘上聚成一汪;大爷在小酒杯里倒上一杯洋河大曲,用筷子蘸一点蛋黄油放在嘴里,然后砸吧一口酒,脸上洋溢着一种给个神仙也不做的得意之情;桌上的收音机里咿咿呀呀地放着京剧《沙家浜》,那是汪曾祺参与改编的。

Tips

更多趣处

■高邮湖芦荡湿地公园

位于高邮界首镇,依托高邮湖丰富的水资源,形成一个集渔村文化、水上运动、休闲度假等于一体的生态旅游风景区,可以充分感受高邮湖的水文魅力。

■龙虬庄遗址

江淮地区东部一处新石器时代早期遗址,距今有5000—7000年。遗址中发现了4000多粒碳化稻米,将中国人工栽培水稻的历史提早到5500多年前。

2.高邮湖周边有很多芦苇,当地人物尽所用,拿来做些生活用品。

3.汪曾祺笔下的大淖巷。

4.巷子里随处可以见到卖皮蛋的摊子。高邮所产的鸭蛋大部分都做成了皮蛋或咸蛋。

5.东大街一家鞋店的橱窗里展示着手工千层底刺绣鞋。去汪曾祺家做客

我到了高邮,直奔东大街。路口的大泡桐树下有一个小吃摊儿,两个老人支起两口锅,一口是沸油炸臭豆腐,一口是浓汤煨豆腐,豆腐很便宜,一块钱三块,也连带着卖些高邮鸭蛋。排队的人很多,还有人大老远地开着电瓶车赶过来,人还没到跟前,声音先飘来了:“师傅啊,要个三块钱的炸豆腐。”摊主点点头,晓得这是要当下酒菜,顺便在打包好的豆腐里扔进一小袋花生米。高邮方言不像别处的江淮官话那么硬气,带着一点诙谐和韵律。

1.汪曾祺纪念馆中的汪曾祺铜像,上挂“天真隽永”的牌匾。

2.汪曾祺铜像,悠闲地坐在纪念馆前,一如他之前的创作状态。

3.高邮南门大街一景,当地一个老者退休后沉醉著述,这幅自制的海报颇有狂士风范,可窥高邮本地的文化热情。

摊主问我:“外乡人,你来干嘛啊?”我说:“来看汪曾祺。”他点点头:“沿着这条老街走,前面那条巷子口就是了。这老头儿,找他的人可真多啊。”我不禁笑了起来,一个人去世20年之后,还能真切地活在故乡人的生活里,真是一件神奇的事情。

那条巷子就是竺家巷,巷子口的那幢二层小楼,门口挂着“汪曾祺故居”的牌子。侧楼的房门开着,一个精神矍铄的老大爷坐在藤椅上,同汪曾祺长得极像,他是汪曾祺同父异母的弟弟汪曾庆,今年八十多岁了。

屋子里摆着一张黑色方桌,上面有一个老式钟表、一副台历、一包香烟,桌下有一沓报纸,藤椅后面的地上堆着不少酒瓶。汪大爷笑着说:“小伙子看到这两间破房子,是不是很失望啊。”他告诉我,汪家祖上曾有两千多亩田产、近百房屋,后来连同那几家药铺都没有了。

汪曾祺离开高邮前往昆明上大学时,汪曾庆才两岁,一别就是40载。20世纪50年代末,他作为社会青年下了乡,汪曾祺则作为后补右派下放到张家口,都度过了一段艰难的岁月。后来,汪曾庆回到县城,在疾控中心工作,他的胞妹也在医院工作,等于又做起了祖传的旧业。妹妹一家就住在隔壁。

谈起哥哥,大爷语气平静。我同他开玩笑:别人会不会拿你和汪曾祺比啊?他说:“这有什么好比的嘛,他是他,我是我,我现在不是活得比他长了嘛。”说着自己也笑了。

汪曾祺一家都喜欢做菜,汪曾庆也不例外,如今他依然喜欢自己去巷子口买菜,然后亲自下厨。他家平台上有一间阁楼,“闲来可上去坐一坐,听听风声,喝点儿小酒。”阁楼上有哥哥汪曾祺为他写的一副对联:“金罂蜜贮封缸酒,玉树双开迟桂花。”

离开时,大爷把我送到门口,握着我的手说:“怠慢了哦,有空再过来玩啊。”我又回头望了一眼大门上的对联:“万物静观皆自得,四时佳兴与人同。”这两句出自宋朝理学家程颢的《秋日》:“闲来无事不从容,睡觉东窗日已红。万物静观皆自得,四时佳兴与人同。道通天地有形外,思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐,男儿到此是豪雄。”我想,理学家口中安于本心的从容,应该就是汪曾祺的人生意境吧,同时,也应和着这个苏北小城的生活美学。4.汪曾祺的故居至今仍住着他的家人,门口上年年挂着汪曾祺从宋词里摘出来的春联。Tips

特色美食

■鱼汤面

苏北地区的一道名吃,汤白汁浓,鱼香浓郁,银丝般的碱面非常筋道,撒上一把香葱,配点胡椒,香气扑鼻。高邮人喜欢早餐来一碗鱼汤面,一整天都会元气满满。

■蒲肉包

高邮传统小吃,已有300多年历史。汪曾祺曾在小说《异秉》里详细写过:“蒲包肉似乎是这个县里特有的。用一个三寸来长直径寸半的蒲包,里面衬上豆腐皮,塞满了加了粉子的碎肉,封了口,拦腰用一道麻绳系紧,成一个葫芦形。煮熟以后,倒出来,也是一个带有蒲包印迹的葫芦。切成片,很香。”蒲草可酿酒或入药,蒲叶包肉,即可保持清香,又方便携带。

■高邮鸭蛋

作为中国三大名鸭之一,高邮麻鸭产蛋多,蛋头大,经常一蛋双黄。双黄鸭蛋是高邮的特产,也是苏北的一道传统名菜,很多人对它的最初印象来自汪曾琪《端午的鸭蛋》一文。

■秦邮董糖

据说此糖是明朝翰林编修董璘发明的,以糯米粉、芝麻、白糖、麦芽等原料手工精制而成,每块有48层,厚薄均匀,入口酥软。其制作技艺已被列为江苏省级非物质文化遗产。
   

热门书籍

热门文章