品书网

杂志

保存到桌面 | 繁体 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
品书网 > 杂志 > 刘曼卿:山川与岁月的惊叹

刘曼卿:山川与岁月的惊叹

时间:2024-10-30 02:55:58

民国人文的奇人奇事,总是令人在喟叹之余挂念不止。有美一人,清扬婉兮,似乎就是给弱女子刘曼卿预设的绝妙好辞。上世纪30年代初期,她以半官方身份持中枢书信出使西藏,年仅23岁。她往复一年,驱驰万里,完成使命后,取海道返抵南京。她的文化传奇,曾经轰动一时。

她幼年时期在西藏生长,后在北京求学。成年后因偶然机缘,在国民政府行政院文官处任书记官。因桑梓观念,要求前往西康、西藏调查人文、政经现状。那是1929年的夏天,西部边区到处是险恶的出生入死之地。曼卿幼习经史,颖悟过人,属文构思敏捷,于人文历史、国际形势,把握论断每有过人之处。她一路上非凡的观察、表述汇为《康藏轺征》,1938年由上海商务印书馆印行。

迢迢千里入藏路

刘曼卿一边舟车劳顿,另一边则落笔如风雨。她的文字锻炼得炉火纯青,极雅致峻洁,又极富形容力、表达力。她和文字好像有先天的血缘关系,一路上的种种经过,描述得那样自然、邃密,良金美玉,内外无瑕。仿佛并不费力。山川要害,土俗民风,以至鸟兽虫鱼,奇怪之物,耳目所及,无不记载。至于康、藏地理形胜、民族风貌、民生疾苦,更予以极深的同情和呼吁。

在藏区,与政军文化界官员及其家属接触,次年3月底,拜会十三世达赖喇嘛,向其转交中山先生遗像,告以中枢垂念边疆之殷,宣扬五族共和观念,取得良好成效。

她选择的是元明清三朝以来的官道,即古驿道。茶马古道有川滇两造,一为西康雅安产砖茶,以康定为集散中心,马帮从此上路,经甘孜、昌都到拉萨,转运西藏各地;另一为云南所产沱茶,汇聚大理,商队由此上路,经丽江、中甸、德钦到西藏的邦达或昌都、拉萨,再转各地。刘曼卿首次取道川藏线,第二次则走滇藏线。

她首次入藏,由南京启程,上武汉,过三峡,入重庆,经成渝路进成都。然后取道康定、理塘、巴塘入藏,到达昌都,再经恩达、洛隆宗、嘉黎、太昭到拉萨,单边总行程五千余里,可想行路之难。

迢迢长路,有时是峭壁凌空,大雪横野,有时是羊肠鸟道,上逼下悬。

这样一路到了昌都,一路上也不免与各地有声望的地方贤达交流,端赖她的言辞明慧,态度恳切,措辞极为得体,不特免除了种种可能的误解,而且地方有力之士,在其循循善诱之下,亦多通情达理,均愿输诚。留在昌都一个月,当地人士并有询问孙中山先生事迹者,她则为之详尽解答,中心为先生坚忍不拔之志,及博爱怀人之慈,听者若有所悟。

直到到达拉萨后,面谒达赖,告诉其万里奔驰之苦心,也即国家利益和主权完整,此番话语,由于其气象的端丽,增进效果不少。

刘曼卿二次入藏,则改走滇藏线。这次入藏则主要宣讲抗日理念,取得边陲人民的道义和物质支持。她笔下的人物口吻,只须几句点染,便可捕捉其人心声与情感,此多藉助文字意蕴的追求,其间并蕴涵人物的自身价值以及社会投射在个别生命中的痕迹。

达赖喇嘛对她说:“至于西康事件,请转告政府,勿遣暴厉军人,重苦百姓,可派一清廉文官接收,吾随时可以撤回防军,都是中国领土,何分尔我。”

“英国人对吾确有诱惑之念,但吾知主权不可失,性质习惯两不容,故彼来均虚与之周旋,未予以分厘权利,中国只须内部巩固,康藏问题不难定于樽俎”。

可见当地高层明事理、知大节的底线。而曼卿本人,德言容功,动循矩法,而其别有大志,又仿佛女中丈夫,行事刚健笃实,磊落皎然。

《康藏轺征》的精妙

在刘曼卿的文字中,饱含她对风俗、人文、地理的超绝睿智的种种认识。

山城康定,笔者小时候曾经在那里长住,曼卿只寥寥数语就清楚勾勒其基本地理结构,确凿形象,实在令人惊讶:“此地为川康之分界,三山夹抱,地势褊狭,急流两支贯其中,水砾相击,喧声腾吼不可终日……普通康人视知识为不甚需要,而亦不能谓为无文化,盖民间有极美妙之歌曲,喇嘛有极深玄之佛理,至于绘画塑像均精妙无伦……”

过理塘之前,翻越折多山,海拔近五千米。虽在盛夏,高山上“残雪积草上犹作银色”,自此而后,对藏地风情和宗教样式、沿途的食宿、驿站、交通的叙写,可谓深入骨髓。真正的难度是在表达的深度上,她超越了这种难度,运笔铺陈忧患意识,广漠崇山中人民生活的精神搏动,民生民俗、历史地理和内地迥异而富有别样的生命力。她的表述达到了罕见的高度。

川滇藏交界处,乃三江流域(金沙江、澜沧江、怒江)中上游,地势高亢,河流切割剧烈,多处是童山濯濯,风景荒凉,寓目景象极其萧索。有的时候,也有旖旎难状的高原美景:“忽见广坝无垠,风清月朗,连天芳草,满缀黄花,牛羊成群,帷幕四撑,再行则城市俨然,炊烟如缕,恍若武陵渔父,误入桃源仙境……”(《康藏轺征续记》)。这是滇、康交界之中甸县城,今已改名“香格里拉”,笔者于2006年夏天前往滇西北驰驱万里,实地印证了她的描写。

较之古人以日记方式记述途中见闻方式,刘曼卿则将日记统筹处理,扩写成以小标题区分统揽的文章组合。所记的是当日的见闻、思想、心情,比其他私人撰述更具有学术性、原始性,留下诸多关于疆域、山川、交通程站、人事方面的珍贵记录,诸如各地地貌、户口变迁、风俗物产异同以及民间传说,或加考证,或加澄清;对其渊源变化,均有提纲挈领的综述比勘。古代地理学长于描述的悠久传统,在她这里落实、放大。山河气质、地理人文……在她的行程中跃然纸上。

刘曼卿的这本书,笔驱造化,细意熨帖,大者含元气,细者入无间。可谓从肺腑流处,无一字空设。描述的确凿深稳,文字、词汇的贴切妥善,复制复活大地的精神景况、地理特征,满含生命骀荡的律动。

刘曼卿首次入藏,由南京启程,上武汉,入重庆,进成都,然后取道康定、理塘、巴塘,过昌都,终抵拉萨,单边总行程五千余里,可想行路之难。她二次入藏,则改走滇藏线,此次入藏则主要宣讲抗日理念,取得边陲人民的道义和物质支持。

伍立杨

著名作家、画家。曾长期担任人民日报社记者、主任编辑,获得过多项文学奖。著述有《书边上的圈点》《铁血黄花》《大梦谁觉》《不懂幕僚就不懂民国》《中国1911》等三十余种。曾任海南省作家协会副主席。现供职于四川省作家协会。《当代文坛》杂志主编。


   

热门书籍

热门文章