在乌鲁木齐县甘沟乡，我有幸参加了一次由乡政府组织的阿肯弹唱会。甘沟乡地处乌鲁木齐南郊，是休闲避暑的好去处，境内有西白杨沟、菊花台、乌拉斯台、小渠子林场等景点。这个乡主要居住着哈萨克族，阿肯弹唱是这个乡传统的文艺活动项目，乌鲁木齐市、县如果在南山搞什么大型活动，或者有重要接待活动，甘沟乡的阿肯弹唱是少不了的。
为了这次活动，我和同事们上午十时就赶到了活动现场——甘沟乡乌拉斯台牧场，大草甸上已经搭建起了简易的舞台。时至6月，草甸上开满了黄色的野菊花，四周松林环绕，远处可以看见皑皑雪山。
牧民们从四面八方的山沟里朝活动的现场走来，他们三五成群、拖家带口，男人们手中拿着冬不拉，女人们身穿节日盛装，孩子们也被打扮得漂漂亮亮，就像过节一样。现场聚集的人越来越多，他们将自带的毡毯铺在草地上，席地而坐，相互按照传统习俗互致问候，有说有笑。
阿肯弹唱开始后，歌手们一轮接着一轮上台表演，有年纪大的，也有年轻的，有单独演唱的，也有男女对唱的。歌手们各自施展才能，精彩的演唱迎来观众们一阵阵热烈的掌声，动情的歌声伴随冬不拉的琴声在山谷中回响。虽然我听不懂歌词的含意，但是从观众们的表情和笑声里，就可以领略到幽默和风趣的内容。我见到两位拿着相框到活动现场的人，一位是上了岁数的老人，胸前抱着一个相片，是邓小平和哈萨克族牧民的合影。经现场媒体记者采访才知道，紧挨着邓小平身边的是这位老人的父亲，当年邓小平来乌鲁木齐县甘沟乡时，其父亲是阿肯弹唱传人。说起他的父亲，老人滔滔不绝，激动的心情让他的言语带有一丝颤抖。还有一位拿着相框的是中年人，抱着的照片是王震和牧民的合影，站在王震身边的这位是中年人的父亲。那一年，王震将军参加乌鲁木齐市在南山的一个活动，他父亲作为年轻的阿肯弹唱人为领导表演节目，表演结束后，王震将军来到表演者中间与他们合影留念。他们把这些珍贵的合影放到家里最显眼的地方，每逢重大活动总要把相片拿到现场，就是为了让更多的人知道那段难忘的经历，让更多的人了解创造过历史并为他们带来幸福的人。更让人惊喜的是，一群身着节日盛装的哈萨克族小学生在老师带领下来到活动现场，他们为观众表演了冬不拉弹唱，给活动增添了青春的色彩。三十多个冬不拉齐声弹唱，美妙的琴声回荡在山谷，在草原上形成一道亮丽的风景线。这群孩子是甘沟乡中心小学的学生。为了传承阿肯弹唱，学校成立了阿肯弹唱班，由乡里的阿肯传承人为孩子们授课。老师说：“如今的阿肯弹唱只出现在盛大庆典或聚会中，弹唱者很少有机会展示自己的演唱才能，多是在家里自娱自乐。而且，年轻人喜欢学习阿肯弹唱的越来越少，如果不想办法拯救，这种民间文化就会在不远的将来消失。”看着他沉重的表情，再看看围在他身边打闹的孩子们，真希望孩子们能够读懂老师的心。哈萨克族的“阿肯”是哈萨克语，其意为“诗人”“对唱歌手”，是我国哈萨克族民众对游唱诗人的一种尊称，也被称为“阿肯阿依特斯”。哈萨克族有句谚语：“阿肯是世界上的夜莺，冬不拉手是人间的骏马。”阿肯的特点是即兴创作，具有赛歌的性质，把雄辩和唱诗结合在一起，生动活泼，富有生活气息，既是一种娱乐方式，也是传承民族传统文化的重要形式，他们往往以热情洋溢的前奏引出高亢悠扬的歌声，在冬不拉的两根琴弦上酣畅淋漓地抒发情感。
世界上没有一个民族像哈萨克族那样全民族热衷于阿依特斯，阿依特斯用无字文本把哈萨克族的生活和历史用悠扬的歌声镌刻起来，代代相传。
阿依特斯没有固定的曲牌或相应的唱腔流传，演唱者一般根据对唱的内容从语言本身生发旋律与节奏，并且多用冬不拉为自己伴奏。阿依特斯表现的内容多和生活及情感有关，是反映哈萨克族人生活的“百科全书”。阿依特斯分吐热对唱和苏热对唱。吐热对唱是双方一段（首）对一段（首）问答式对唱，是普及型的对唱；苏热对唱不以段限，可以随意发挥，是高层次的弹唱。公元11世纪，著名学者麻赫穆德·喀什噶里的《突厥语大辞典》里就收录了“阿肯”这一词条，释义是“洪水”“潮水”，引申为“诗思如潮，出口成章的人”，说明哈萨克民间歌谣创作的历史悠久。
阿肯是诗歌的创作者、演唱者、传播者，是哈萨克族活着的历史字典。一代一代的薪火相传，让本民族的历史文化和各种信息在阿肯身上得到了复制。把过去的历史、传说以及民间文学，以口传心授的方式使其得以流传，阿肯们记忆和记录着本民族的历史和文化，作为一种民间艺术载体，起到了传承历史文化的作用。
在广袤的新疆大地上，从北部遥远的阿尔泰山到蜿蜒逶迤的天山以北广大地区，有草原的地方就有哈萨克族人的身影，草原养育了他们，也孕育了伟大的歌手和灿烂的游牧史诗。在城镇乡村，只要遇到大事喜事，哈萨克族牧民就聚集在草原上，歌手们弹起冬不拉相互对唱，表达内心的情感，歌声在辽阔的草原传得很远很远。
我们离开时，台上一男一女两位阿肯依然沉浸在对唱的美妙旋律中，观众们的掌声和欢呼声依然在山谷中回荡。哈萨克族有句谚语说：“阿肯活不到千岁，他的歌声却能流传千年。”我想，这是对阿肯最好的描述。