天刚蒙蒙亮，他们冒着细雨就出发了。白茫茫的浓雾从头顶压下来，能见度不足5米，雾水打在脸上，针扎似的疼痛，眉毛、胡须变成了白色。林中小道杂草超出一人高，每人身背重负还要修路，汗水湿透了毛巾，身上则冻得瑟瑟发抖。走完这道山，突然出现一个大塌方，几十米的倾斜石壁是整块的，没有缝隙，根本过不去。
惊险大塌方
1955年4月，我们从珞巴朱村沿江向西，路越走越险，越难，好似一个鬼门关，生死天天在考验我们。昨晚在朱村，村长绕登说：“去年是我记事30多年来雨水最多的一年，整个夏季降雨没有停过，天上下雨，山上垮塌，河水猛涨，不少木桥被冲走，大江里漂流着汽车、大树，交通断绝，人员不能往来。庄稼更糟糕，稻谷、鸡爪谷歉收过半，玉米损失一大半。我往年收获稻谷30背，去年才入库14背；往年收获玉米65背左右，去年才收获22背。不仅朱村是这样收成，往大峡谷里走，村村如此。”他又说：“从甘丹区路过的人说，他们那里还不如我们，缺粮户更多，缺粮额也多。”。
我们沿山道行走了3个小时，抵达一个叫“萨玉”的大垮沟，在沟旁的草棚里歇息、吃午饭。安布说，这是进入大峡谷的第一个大垮沟，小垮沟无法计算，至少有20个。我站在草棚外，观看这个闻名遐迩的大塌方。这片山高达2000多米，过去是原始森林和峭壁，现在像一个大石板竖立在那里，有一半已经垮完了。塌方上面还有许多树木，一旦暴雨成灾，林下土地承受不了那么多水分，就会往下继续坍塌，形成大塌方，成百上千吨的树、泥沙、石砾直冲下来，毁坏道路，伤及人畜。由于山坡直立，站在山崖边，俯视奔腾的大江，仰视将要垮塌的森林，平视将要跨越的近千米的大塌方——像是一块土黄色的墙壁直立在那里，无法分辨出道路，不知该怎样通过？
安布叫我们三人脱掉球鞋，赤脚行走，他们将我们的背筐抢去，好让我们空手走路。珞巴和门巴同胞从不穿鞋，一年四季赤脚，脚茧又厚又硬，无惧针刺。安布他们三人每人都背负两倍的重量，但还是轻松地过去了。放下背筐后他们又折返回来，并且边走边用石块修路。他们三人分工，一人在前拉住小丁的手，一人拉着小李，一人拉着我，小心翼翼地挪步，脚下石块每晃动一下，都会被吓出冷汗，根本不敢看数百米高的悬崖下奔腾汹涌的大江，集中注意力盯着不足尺宽的“路”。这是道路被冲垮后，群众在陡壁的塌方上挖出仅能放下一只脚的小道。垮一次，修一次，一年不知要修多少次。为了安全，此前安布叫朱村群众提前又加修了一次，显出路的痕迹。1个多小时后，我们终于安全越过了萨玉大塌方。通过藤营索桥到门巴族村寨搜集资料的冀文正（冀文正/供图）坐在地上休息时，我估计脉搏跳动每分钟不下150次，喘气急促，脸色苍白。待到心跳略微平缓之时，我才发觉脚板疼痛难忍，翻过来一看，原来脚板都让鲜血染红了，钻心痛。安布安慰着说：“痛点没啥，保住了命就是胜利，穿着鞋过塌方不保险。1952年连有祥组长路过这里在一个小塌方处，被塌方冲入水中，幸亏在江边被营救。”我们顺利通过了塌方，心有余悸。但毕竟安全过来了，心里还是万分兴奋。1997年4月，我故地重游时，马行道从中通过，整个塌方处长满了小树、杂草，多年来没有再塌过，因为这片山石、树木全部垮完之后，塌方上生长了树木和杂草，覆盖了大塌方的表层，固定了土壤。
越过了这道鬼门关，大家心情舒畅，走路也轻巧多了，绷紧的神经也松弛下来，大家有说有笑地向旁辛村行进。门巴族妇女既能织布捻线，又能唱民歌（冀文正/摄）石锅的故事
安全通过从朱村到旁辛村这段险路后，我们借住在村长土登家。土登实诚、勤朴、好客，是个典型的门巴农民，他以鸡爪谷甜酒招待，我们谈得很是投机。之后土登陪同我们在村内走了一圈，偶然看见三个人在一个大竹棚里做石锅，我详细观看了他们制作过程：一个人先将一个腰粗的圆石头用钻子掏空；第二人紧接着将这未完成的工序继续掏空；第三人先做收尾工作，将锅壁细凿成所需要的厚度，他年龄稍大，50岁左右。土登说：“做石锅是个细活路，急性人干不成，尤其是最后收尾，锅壁薄，稍不慎就可能前功尽弃，须细心加小心才行。他们三人都是细心人，做事不慌不忙，制造那么多石锅，从未打烂过一个呢。”他们都是村里的穷苦农民，自愿组合，各司其职，就像大家分兽肉一样，平均分配，从不计较分多分少。
竹棚里放置有十几个做好的石锅，大小型号都有，最大的直径65厘米，这样的两个石锅可换回一头牛犊，石锅壁两侧有两个端手，还有婴儿煮粥用的，有个长耳形把手。这种锅传热慢，散热也慢，深受欢迎，畅销藏区。昌都以及拉萨、工布林芝、波密扎木的藏族同胞都喜欢使用。一个直径40厘米的石锅可换回15升食盐或8庹氆氇，或30升大米，或30两藏银，这里多是以物易物。
第二天，我跟随取石材的人一道前往距村庄约400米的一条山沟，这里很陡峭，尽是灰色崖壁，有5个石洞，大的好似一个房间，那是多次挖取石材而形成的。
三个石工将两个木梯竖起，然后将一碗酒洒向崖壁，双手合十祷告：“请山神和石神保佑平安。”然后两人用石斧按原先画的线猛砍壁石，壁石松软，一斧砍得很深，掉下不少石渣。经过两人近2个小时的挖凿，一大块石头被凿下，有2立方米。他们从中一分为二，整块石头分成两块，每块厚50厘米。他们吸完旱烟，再将两碗白酒洒在两块石材上，听不懂他们嘴里叽里咕噜念的啥。念完后各自坐在石材上，用石斧用力一斧头砍掉一大块，砍出石芯。
约莫1个小时，将石材砍成圆形，貌似一个大锅。锅内的多余部分被凿去，完成了头道工序，成了石锅的毛坯。我们一起返回竹棚，将毛坯石锅交给做第二道工序的工人。村长说：“这个石锅是我们祖先阿崩嘎仁创造的。很早以前，他有一次狩猎，在追捕一头羚牛时发现一块凹形石头里冒白烟，一摸烫手。从此，他就用这些石头做成的石板烙面饼、用石窝烧水做饭，后来制造出石锅。”
偏向虎山行
加热萨附近有6个小村，87户，375人，以珞巴族为主，门巴族次之，藏族27户。他们相处和睦，纠纷很少，没发生过械斗。这里是一片净土，虽然环境恶劣，生产滞后，生活穷困，但人们很知足，没有什么奢望，能平安地吃饱就行。大峡谷及原始森林中的原始居民都是如此。他们诚朴、勤劳、好客，在农具发放大会上没有发现有哄抢、多要的现象，对无息农贷，尤其救济款的发放上都是互相谦让，互相关照，山民朴实的举动大大触动了我们。
这里两山相峙，山高坡陡，几乎没有平地，滚石直落入数百米深的大江里。环顾四周，连个篮球场大的平地都没有，户户民居都是三面悬空，被珞渝人民称为“挂在山坡的村庄”。从加热萨村向北是喜马拉雅山，翻过虽拉，可抵波密，沿江向东可达卡布村。向西沿喜马拉雅山南麓抵达甘丹定卡区，那里有12个小村，73户人家，365名珞胞。
这一段行程30公里，原来一天可以到达，1950年大地震后彻底摧毁了这条惊险的人行便道，留下了十几条大塌方，三天也难以抵达，几乎成了“朗切”（绝路）。布阿牛区长说：“从这里去甘丹是送死的，别说你们刚来的解放军，就是当地居民听说去‘朗切’也毛骨悚然。因此请你们在这里歇息等待，我派人前去完成你们交办的事。我们还有一个规矩，我要负责你们安全的。”
回顾1955
1门巴族老俩口1955.6（冀文正/供图）
2珞巴族一夫多妻朱嘎一家人（冀文正/摄）
3珞巴族布阿牛加热萨区区长（冀文正/供图）
4珞巴族猎人英姿（冀文正/摄）
5地东村“鬼人”白玛旦达的妹妹手捧油瓜（冀文正/摄）
6珞巴族农民，门巴族农民同收鸡爪谷（冀文正/供图）
7冀文正同珞巴族、门巴族猎人在一起（冀文正/摄）
8独特的雨披,雨披似贝壳,轻巧,防雨性能好（冀文正/供图）
9珞巴族群众背运物资负重爬山（冀文正/摄）
1
2
3
4
5
6
7
8
9
墨脱背夫是一支极其特殊的运输队，过去，成百上千吨的物资，粮食、药品，包括盖房用的钢筋水泥、铁皮及许许多多的生活用品都是靠背夫的双肩，一步步翻雪山、穿峡谷背进去的。如今，随着墨脱县乡镇通公路，背夫这个行业已逐渐消失。（摄影/杨建）
二牛抬杠1955年10月（冀文正/摄）地震后无人走过这条路，问题肯定不少，困难很多，我们天刚亮就上路了。一出门就直下一个山坡，从海拔1950米的加热萨村直达750米的江边，这千米陡坡一边是悬崖，一边是森林，相互交替，高达几十米的几处崖石，有的竖着腐朽的独木梯。我们手拉藤条，极其小心地从木梯上一步一步往下滑，上山容易下山难，我们不敢往下看，瞟了一眼，立刻头昏眼花。刚过了独木梯，又从悬崖边悬空双木栈道前行，木头长了苔藓，巴掌大的黑木耳不少，木头上好似抹了油一样的滑，又没有扶手，晃来晃去，十分危险。我只好爬过去，民工对小丁、小李是一边拉又一边扶。再往下是一人高的杂草，火麻成片，把我们的手扎得火灼一般痛痒。
午饭后，我们沿河西岸向上攀爬，两岸地貌相差无几，也是悬崖居多，很陡峭，像用神斧砍下来的，这段路虽不长，但非常危险，全靠民工搀扶。都是在悬崖、独木梯、火麻杂草中通过，惊险程度比我们想象的还要大。
虽然安全通过“鬼门关”，神经也紧张了一天，但体力消耗不大，而且天公作美，没风无雨，很早就到了大峡谷的第一个村庄——龙勒村。
幸福的一日
我们早早就寝了。半夜里忽然听见鸡在叫，还有人在说话，我抬头静听，只听村长说道：“鸡肠说明，明日朋友们可以启程。”
第二天一大早，村长告诉我说，昨晚杀鸡看肝占卜吉凶，鸡肠肥美，说明今日是个吉日，尽管有雨，但可以远行。他为我们做了玉米饼，煮了一锅以黑木耳和山鼠肉为主的菜肴。
天刚蒙蒙亮，我们冒着细雨就出发了。白茫茫的浓雾从头顶压下来，能见度不足5米，雾水打在脸上，针扎似的疼痛，眉毛、胡须变成了白色。林中小道杂草超出一人高，每人身背重负还要修路，汗水湿透了毛巾，身上则冻得瑟瑟发抖。走完这道山，突然出现一个大塌方，几十米的倾斜石壁是整块的，没有缝隙，根本过不去。
我们只好从原始森林中直上攀登，一边登一边还要砍刺，整理出可以放脚的便道，一直砍刺到海拔1800米——接近雪线。从灌木丛中越过大垮沟，再从林中直下到老路上，直径不足500米，却耗去了3个小时。这天，我们翻越了海拔1800米左右的加格铺巴、当文铺巴、米哈达萨、加云铺巴和抗布拉山头5座山，最高的抗布拉海拔1920米。
到达甘丹村后我在日记中这样写道：“胜利和幸福是从艰苦里熬出来的。今天我们虽然辛苦点，但它的价值是大的，意义和效果是深远的。今天我们走险路，二天（将来）孩子们骑马和坐汽车，孙子们坐火车和轮船。只有辛苦，才有幸福。这就是自己的享乐观。”
我们从加格铺巴下到山底，跨过百米大塌方，前行2里左右，又是正在垮塌的泥石流大塌方，又得顺着丛林向上攀爬，头顶是直插云端的悬崖，脚下是几百米的深渊，无路可走，只好从山腰通过。这段300米的悬崖，坡度大，缝隙弯来弯去，忽高忽低，时宽时窄，不少地方只能放下一只光脚，石上长了厚厚的苔藓，比抹油还滑。向导说这就是老路。石壁上仍有一根还算结实的藤条，供人扶着通过，给人壮壮胆。我们赤着脚，手扶藤条，小心翼翼，身体向里倾斜，生怕掉下深渊。顺利走了一半，突然直路断了，笔直下行30多米，有一小石窝，只能放下5个脚指头。两个民工朋友搀扶我们下滑，一人扶脚、一人抓住衣服，吓得我出了一身冷汗，若失脚，难收尸。
我们从朱村开始向西一直到眼前，都是沿着喜马拉雅山南坡的山脚前行的。从朱村开始，南北两岸的山峰逐渐靠近，河谷更加狭窄，两岸山坡越来越陡，直径不足2000米，两岸打口哨都可听见，有首歌谣形象地描绘了这里的地貌：“上山钻云端，下山到江边，两岸说话能听见，走起来得一天。”
雅鲁藏布江不少地方只有几十米宽，旁辛村头只有39米，江水在几十米宽的河床奔腾，掀起十几米高的波涛，响声震耳欲聋，几里外都可听到。这里处于亚热带，年降雨量在4000毫米左右，入夏几乎天天暴雨如注，好像用脸盆倒水一样，碧绿的江水变为黄色，山沟都是泥水滚滚。
两个民工负责保护我们的安全，好几次脚下石头一晃动，我们都会吓出一身冷汗。过了塌方心才平静下来，脚板成了红色，十几条口子流血不止，但我们总算安全过来了。
就这样，我们穿过茫茫林海，攀爬十几座悬崖，翻越5座山头，跨越4个大垮沟，十几次同死神擦肩而过；脚板全是伤口，裤子剐破了，还被虫叮咬得体无完肤。今天真正称得上是“人生头一次”，我徒步进藏到波密、林芝、拉萨，又从波密步行翻越喜马拉雅山到金珠、卡布、加热萨村，吃了许多苦，但和今天相比，真是小巫见大巫了。
雅鲁藏布江上的藤索桥（冀文正/摄）踢好头三脚
经过千辛万苦来到甘丹村，村内除了几个老人出来看热闹并抓住狂吠的大狗外，没有年轻人、妇女和儿童。我们由村里的“陈巴”（负责接待过往官员）领到村里的“吉康”（村民议事活动公房）。住下后，我们有的去拾柴，有的去端水做饭。发现家家关门闭户。于是向导问“陈巴”：“村民都到哪儿去了？”“陈巴”说：“你们在抗布拉山上打的口哨，吓跑了不少村民。”向导说：“应该欢迎大哥回来，你们却藏了起来。”安布说：“大哥冒着生命危险给你们送铁农具和银圆来，多难得呀！欢迎、交流、亲热才对，而你们却躲了起来，对得起谁呀！快叫他们回来欢迎大哥。”
稍作休息后，我们和民工一起在村里活动。见了人就问好，笑脸相迎打招呼。民工说，这里来人太少，只有个别年轻男人才到外边买生产生活用品。大多数人像关在箱子里一样，对外面的世界一概不知，传进的消息也五花八门，各种谣传满天飞。虽然我们在村东头抗布拉山顶打口哨吓跑了村人，不少人在家里、在林中躲藏，不过，他们会很快出来的。
天黑了，家家逐渐冒出了炊烟，我们和大多数村民见了面。虽然他们有恐惧心理，但还是进行了友好的交谈和接触。翌日，我们还是起得很早，不少妇女在远处、暗处观看我们。我们主动和他们打招呼，拉小孩的手，开玩笑。我坐在一块石头上，周围有七八个大人和小孩，安布也在场，他指着我说：“他是米米老冀，是汉族大哥，从汉地峨眉山来到卡布，这次差点掉到江里，给咱们甘丹珞巴送农具和银圆来的。”
开会那天，天放晴，是少有的晴天，江北岸3个村和大江南岸洛果等3个村，几乎所有成年人都来了，总共120多人，人人身着盛装，男子手持弓箭，腰佩砍刀，头戴熊皮帽，赤脚短裤，标准的珞巴猎人装束。次陈定本在会上动容地说：“我活了79岁，没人过问过我的日子。今天，太阳出来了，毛主席派汉族大哥从北京送来了农具、银圆，这是天大的好事，做梦也难以梦到的。毛主席是珞巴人的大救星。”他讲话时，有人激动得落了泪。
散会后，我回头看看来的方向，几十户同胞世代繁衍生息在大峡谷的这个山窝里有多不容易啊！
当年，年近八旬的冀文正依旧能吹珞巴族竹琴（冀文正/供图）作者简介
冀文正，生于1933年8月，1954年进入墨脱县从事民政和宣传工作。他曾3次自费进入墨脱，从事墨脱珞巴族、门巴族文化的搜集、整理、研究等文化人类学工作。他一生中曾28次徒步翻越喜马拉雅山，8次穿越雅鲁藏布大峡谷，收集了大量珞渝民间文化的资料，出版文化著作20多部，《珞巴族民间故事》荣获国家民间文学最高的"山花奖"和四川巴蜀文艺奖。填补了中国文化史中珞渝文化的多项空白。他是中华人民共和国成立后墨脱历史变迁的见证者，我国最早研究珞渝文化、成果颇丰的学者。2015年，他被评为四川省优秀共产党员和“感动成都市武侯区十大杰出人物”。墨脱县有高山峡谷，也有草甸。绿草如茵，犹如一块天然的绿色大地毯，蓝天、白云、青山、绿草浑然一体，让人心旷神怡，浮想联翩。每逢节日来临，当地群众都要举行射箭、骑马、摔跤等传统比赛，把酒临风，欢歌载舞，热情款待远方客人。（供图/大副）