深情讲述华山回忆父亲许世友。摄影／刘源隆东太平街，北京西城一处僻静的胡同，离北京繁华的西单商业街、金融街相距不远。这里多历史文化建筑，多罗克勤郡王府、中华圣公会教堂、李大钊故居都离之不远。就在东太平街10号院，记者见到了许世友将军的女儿华山，这一居所，也是华山的母亲田普生前居住的地方。
华山曾长期在国外工作生活，有一次美国联合航空公司副总裁迈克尔·维特克邀请她去家中做客，“那天有很多美国朋友一起聚会，很多人的父辈都是军人，都参加过‘二战’。”于是，父辈的故事，自然成了那晚的核心话题。
“我也讲起了我的父亲。”华山讲述的父亲许世友，令当晚在座的人颇为动容，他们都放下刀叉，静静地听着她的讲述。“我从他们的眼里看见了深思与感动，看见了对历史与传奇的热望。”华山说，那时他们很难听到的关于中国共产党人、中国军人的故事。那天，华山开始有了强烈的愿望，将父亲的故事写出来，告诉更多的人。
“这是让我和父亲心灵相聚的最好方式。”每当华山重读那些新中国缔造者、创造者的故事时，总是被前辈们的精神世界所深深感动。“他们饱经磨难、百折不挠，永远坚持自己的理想和信念，他们的人格魅力永远是我学习的榜样。”
许世友是传奇，即使在开国将帅一众传奇当中，他也显得极为特别。“父亲有太多传说，有些神乎其神。我希望能给大家还原一个真实的许世友。”
严父许世友告诉华山：“既然到了军校，就要坚持到底。”“从现在起，我是一个兵。”
在华山的眼中，父亲虽然是我党的高级将领、国家的高级干部，但是却一直保有与普通战士、与劳动人民之间的阶级感情。“这也是他们那一代人的共性。”
对子女的教育尤其如此，华山记忆中，她很少用过父亲的专车，出门都是骑自行车和搭乘公交，“我从小父亲就教育我，绝不能公器私用”。令华山记忆深刻的是，还有一次，她对父亲的工作人员说话大声了一点，许世友马上就呵斥她：“你没有这个权利。”
年轻时的华山也是一名军人，她记得在去军校临行前，父亲郑重交代给她两件事：“第一，要服从命令；第二，要完成学业，当好士兵。”在军校学习过程中，华山也曾遇到种种困难，当她写信告诉父亲时，收到的回信却是：“既然到了军校，就要坚持到底。如果你觉得活不到毕业那天，那你就要准备死，争取活！”
这话的态度虽然是冷的，但是华山明白，这包含着一个父亲给孩子最热诚、最温暖的爱和力量。“这也包含着父亲对军人、对国防事业无尽的爱。”
1958年9月21日，南京军人俱乐部礼堂内举行军区党委扩大会议，会议主持人突然宣布：“毛主席马上要来接见会议代表。”会场立刻沸腾了。
不一会儿，毛泽东主席在中央军委领导的陪同下，步入会场。在热烈的掌声中，毛主席握着许世友的手说：“现在中央规定了，地方每个领导干部都要有一段时间进工厂当工人、下乡当农民的任务。你们当将军的，可不可以也下连当当兵啊？可不可以搞个决议啊？”
许世友当时就坚决回答：“完全可以，我马上就向军委打报告，要求下连当兵。”
第二天下午，南京军区召开常委会议，批准许世友上将、肖望东中将、龙潜少将等30位将军，首批下连当兵。
华山记得那天父亲回到家中，脱掉他穿惯的“布草鞋”，换上战士穿的解放鞋和军装，戴上船形帽，肩背背包，在房间里走来走去，还问母亲：“你看我像不像士兵？”母亲说：“像还是挺像，就是老了点儿。”
父亲对着镜子，自我欣赏了一会儿，对母亲说：“等到了部队，战士们说像才是真的像。”
许世友的这次当兵，可不是简单的体验生活，或是什么作秀，而是实打实地重新作为一名普通战士来到连队。
下连第一天，他就告诉战士们：“从现在起，我是一个兵。”对于战士们对他的特殊照顾，他都一律拒绝：“对我不要太客气了，要帮助我拿下官架子。”
数月时间，许世友作为上等兵，与战士们同吃同住，一同站岗。无论是组织劳动、渡海登岛演习，还是攀登绝壁训练，许世友勇挑重担、身先士卒。他还利用空暇时间和战士们谈心，给战士们表演少林功夫。当时的许世友，已是53岁的人了。
开始战士们比较拘束，称他为“首长”、“许同志”，后来索性就叫“老许”了，他和战士们的距离越来越近。“从战士们对他的这种转变，他知道自己已经完全回归成了一名士兵。”
许世友当时被分在二排七班，“后来，七班的战士们经常来我家里做客，有一次一位战士家乡的亲戚还找到我家里。”华山回忆道
那是一位断了一只手的老伯，在家乡向政府反映一些情况，无人理睬，便找到了军区司令员的家里。“我父亲当时不在家，母亲就把老伯安排在部队招待所，老伯临走时我母亲按照父亲的交代，拿出了家里仅有的200元钱给了老伯。老伯拿到钱当时就跪下了。”许世友回来后了解了详细情况后，将老伯反映的情况让秘书转达给了地方政府，据说很快问题就得到了解决。
得力战将新中国成立初期，许世友陪毛泽东主席在山东查看地形。
我是一个兵许世友下连当兵时同战士一起站岗。“王近山和周志坚，他们两人我都要！”
许世友脾气直，是众所周知的，然而这也造成了很多谣言。
流传最广的就是解放战争时期，许世友不服粟裕的指挥。华山非常肯定地说：“这根本就是子虚乌有的事情，我父亲十分尊敬粟裕将军，与他的关系也非常好。”
其实，谣言源自1947年，任华东野战军九纵司令员许世友曾在孟良崮战役前对粟裕耍过脾气。
1947年3月，国民党军队发动重点进攻，集中三个兵团由江苏北上，进犯山东沂蒙山区，寻歼华东野战军主力。根据华东野战军司令部的统一部署，各纵队避敌锋芒，大胆插进沂蒙山区。这一带方圆几十里，山连山，峰连峰，山势险峻，各部队在崇山峻岭中回旋。结果，敌人不仅始终摸不到华野主力的踪影，而且自己也在“回旋”中转来转去转出不少思想问题。因为天天爬山，转山头，忽南忽北，时东时西。大仗没有打，小仗打不上，加上贫瘠的沂蒙山区骤然集中了华野十几万兵马，部队没吃没喝，肚子饿得贴到背上了，时间越长，生活的困难越大。许多指挥员包括许世友在内的一些人渐渐对“上头”的意图产生了怀疑。
一天，九纵刚走了几十里路，就接到华野司令部电话，命令部队原地返回。
许世友一听就火了，夺过参谋手中的话筒，顾不得问对方是谁，大吼了一声：“你们只晓得在地图上一卡一卡的，当兵的是两条腿！”
吼完了，话筒也被他扔掉了。打电话的就是时任华东野战军副司令员粟裕，负责整个战役行动的具体指挥和协调。据华野司令部在场的人回忆，当时粟裕的脸气得通红，没有说一句话，直瞅着手中的话筒，愣了好一会儿神。
其实，在莱芜战役、孟良崮战役、胶东保卫战及解放济南等重大作战中，许世友一直都是粟裕信赖和倚仗的战将。
中华人民共和国成立后，粟裕每到南京或广州，担任南京或广州军区司令员的许世友必定恭敬接待；“文革”期间，粟裕的老母亲因行动不便，又不适应北京气候，只得留在南京养老。许世友知悉后常予以照顾，一如既往不受当时大环境的影响。
“达则兼济天下。”对上级如此，对老部下许世友也不曾忘记曾经的患难战友情。
电视剧《亮剑》中，主人公李云龙的原型之一就是开国中将王近山。
20世纪60年代，王近山因为“作风问题”受到开除党籍和降职处分，被下放到农场工作，但是他一心都想再度成为军人，重上战场，为国立功。与王近山的情况差不多的还有开国中将周志坚。华山讲道：“这两位将军都是父亲的老部下，父亲了解到情况后一直记挂着他们。”
1969年，许世友赴北京开会，毛主席在中央政治局会议上讲到了准备打仗，还谈起老同志犯错误的问题。许世友借机说道：“主席啊，有几个战争年代很能打仗的人，现在日子很不好过，请主席过问一下。”
毛主席笑着问：“这几个人是谁啊？”许世友马上报上王近山、周志坚二人的名字，说：“他们虽然有错误，但处理太重，应该恢复职务，给予工作机会。”
毛主席又问：“让他们到哪里工作呢？”
许世友赶紧说：“他们两人我都要！”在座的康生说：“他们两个都被开除党籍了，不是党员怎么回部队当领导嘛。”
许世友话接得很快：“江苏、安徽两省都成立了生产建设兵团，是不是可以让他们先到生产建设兵团过渡一下，恢复党籍后，再调军区机关，视情况安排相应工作。”
三个月后，王近山和周志坚就接到了到南京军区报到的通知。
“毛主席的话解开了我的思想疙瘩。”
许世友是中央唯一“默许”实行土葬的高级干部。“也正是因此，很多友人都曾私下里问我一个问题：为什么毛主席那么信任你父亲？”华山笑着说，“坦率地说，这是实情。至于原因，我也不能尽知。”每每提及于此，华山总是笑答：“因为毛主席给我爸的名字改了一个字啊！”
1935年8月，许世友任红四方面军军长。一天，毛主席来到红四军军部。“所谓军部，也就是长征途中的一块大草甸子。”华山解释说。
毛主席和许世友亲切握手后，招呼父亲席地而坐。
毛主席笑着说：“许军长啊，我常听人提起你的大名，今天总算见到真人了。你的名字是哪几个字啊？”
许世友答：“言午许，士兵的士，朋友的友。老爹给我起的是‘许仕友’。”说着，许世友在地上还写起来，“参加红军后，我发现那个‘仕’是做官的意思，我觉得有问题啊，干革命光想着做官怎么行，我就改成了‘士友’。”
毛主席听了很高兴：“改得好，共产党人干革命，的确不是为自己升官发财，而是为了劳苦大众的翻身解放。不过，我跟你商量一下，可否再改一个字？”
许世友连声说：“主席改吧！”毛主席在草地上画字：“把‘士’改成世界的‘世’，好不好？一是，我们红军干部不仅是士兵的朋友，也要做世界人民的朋友。二是，一生一世的意思。做朋友就要做个一生一世。”
华山感慨道：“也许就从那一刻起，就决定了一位领袖和一个战将之间终生的友谊。”
1937年初春，黄土高原上的延安窑洞。挂着大铁锁的窑洞门突然打开了，毛主席走了进来，看望在批判张国焘的错误路线事件中被关押的许世友。
“当时个别人想借批判张国焘来全盘否定红四方面军的历史功绩。父亲对此想不通，苦闷至极。”
毛主席说：“张国焘是党中央派到红四方面军工作的，他的错误应当由他自己负责，与你们这些同志没有关系。”
听到这里，许世友的眼泪夺眶而出，感动得一句话也说不出来。后来，他经常提起：“毛主席的话解开了我的思想疙瘩，使我感到非常舒畅，非常温暖。毛主席多么了解我们工农干部啊！我郁结在内心深处的苦闷情绪，给毛主席的温暖话语一扫而光。”
之后，毛主席亲自安排许世友进入抗日军政大学学习，学习期间，他多次聆听毛主席授课。“父亲跟我说过，他对主席的敬佩源自于此。毛主席讲课从军事到政治，从形势到哲学，令他十分震惊与叹服。”华山说，父亲一听到毛主席讲课，每每越听越精神，越兴奋。
“从那时起，父亲铁了心跟随毛主席，跟随我们党。这一跟随，就如同他改的名字：一生一世。”
责编于靖园