一想吃蛋炒饭
刚出锅，青葱朵朵，鸡蛋大粒，傲视颗颗米。
适合配它的小菜有：豇豆、腐乳、榨菜、红油肚丝和笋。后两者一般在酒店的自助早餐中与它同时出现，关键词是：反差—辣与不辣，脆与软，凉与热。快感来自口腔温度的交替，味道的清晰辨识，还有颜色的缤纷艳丽—红、黄、绿、白全齐了。如果有胡椒粉就更好了，轻飘飘地洒下，微尘般降落在盘中的小山顶，用勺子让山崩塌，让它们交融，这碗蛋炒饭便从家常走向了不寻常。
想吃蛋炒饭，太晚了，米在桶里，蛋在冰箱，小菜在超市，起床舔了舔胡椒粉瓶。二想吃包子，肉馅儿的，只有肉
揭开蒸笼盖，水汽升起来，手去拿，烫手；嘴去咬，烫嘴。
急切是吃包子的一部分，是心理活动，是执行力，即使包子皮儿还有一块儿粘着屉布，你也不管不顾。
包子上有波纹，是捏得很好看的褶；包子底部有烙印，是蒸笼故意留下的痕迹。
第二顿烙印就更深了，煎它，拿油煨它，直至它焦黄、发硬、嘎嘣脆。松软的、焦黄的，还都只是序言，正题是肉，泛着香，香的一部分是点睛的花椒碎。
好包子，从雪白的包子皮儿到嫩红色肉馅儿无不完美。加点粉丝也不赖，再放些零散辣椒。我二姨最擅长做这个，我曾一口气吃过12个。
想吃包子，还想吃从前厂里小伙伴许霞她妈包的包子。每天下午四点半在小区门口售卖，包子摊正对着菜市场，南来北往走过路过的无不驻足，因为香。
真香。那香挠痒痒似的刺激鼻端。你想把这缕香收拾了，唯有占有它的灵魂寄居处。
肉馅儿一整个，如一枚大扣子、一粒鹅卵石或一颗完整的果脯般，含在松软白嫩暄腾的面团中央。
三毛钱一个，两块钱七个。也有豆沙馅儿的，但还是肉馅儿的好卖，通常第七个饶一毛钱的那个便是豆沙的。
许霞一身包子味儿，哪怕穿最流行的蝙蝠衫。她后来卖衣服去了，后来有了自己的专柜。
她妈妈现在已经不做包子了。我也许久没有和一团包子馅儿郑重舌吻的感觉。
三想吃炸酱面
先想肉丁儿，一个个肥瘦刚好，黑黢黢，朴实敦厚，一看就是在油锅中历练过的，可信任，靠谱地沾着酱。
黄豆黄，青葱青，胡萝卜丝红，齐齐下入碗中，与赤条条的白面条不好意思地互相观望一会儿，便被食客强行捆绑，你中有我，我中有你。
越腻越好。有“别废话”的不耐烦，有乱七八糟不过了的快感。
筷子转几转，命运捆绑在一起的面和料便卷几卷，它们在你口中完成最后的交融，这才算真正的捆绑。
现在来喝面汤吧，原汤化原食，来用你最初的模样映照你此刻混沌的欢畅。
我最初在琉璃厂上班，东琉璃厂临街的那家浒记做的炸酱面好吃，八块钱一碗，面好、菜码儿多、面汤面味浓稠，越吃到碗底越入味儿，你会疑心面、酱、肉、豆、丝儿们原本就是一家。
夜深了，我坐在这里，好想你，好想你那混沌的欢畅。四想吃咸肉
用大蒜炒，切薄片儿，肉是透明的，放在锅里发出噼噼啪啪的声音，瞬间金黄，满屋芳香。
蒸也好，和千张裹在一起，难分难舍，暧昧不清，缠绵得不分你我。
或者烧冬瓜，有点同归于尽、不惜模糊彼此面目、颜色的决心。
和一堆卤味、咸货摆在一起也行，拼盘再大，也不怕不出众，只要敦厚、朴实，把它切成大块，本色亮相就好。
这样一块理想的咸肉应该在院子里、雪堆中。然后，我们去刨，刨出埋在天然冰箱里的它，再用温水清洗、泡、剁……
今晚就有雪地。去哪里找理想的它呢？
想吃香肠五
一个姓白的姑娘送过我她自制的香肠，据说配方独特，我尝出其中的花椒粒，特别香。
特别想吃香肠，现在。必须在好太阳下里里外外、仔仔细细翻晒过多遍，那真是天时地利人和才能抵达的美妙境界，然后，在舌尖绽开一朵芬芳。
把它们洗净，用温水泡，然后架锅煮熟，等筷子一戳能深深陷进，而颜色是微微泛红时，拎出来，冷却，切片儿装盘，片片依偎，在盘子里弯成一条龙，佐最朴实的白馒头，泡一碗春天山上最新的叶子水，如主文、附文加一篇点评般搭配完美。
总是在这样的夜里这样地想起你。此时此刻难为情。
六想吃锅贴
一弯弯月牙似的，一面煎得金黄，另一面油汪汪，艳光四射，小腹微凸。最好盛在大铁锅里，一揭锅盖，一个个待选秀女般紧挨着，互相壮胆，互为对手，期待恩宠。
要有明显的葱味儿。
素馅儿，最好有韭菜。尝过一次豆腐馅儿的，夹着红红的碎辣椒，咬一口，用豁口蘸醋，再咬，和刚才入口的混在一起嚼。热、酸、辣，豆腐的软，面皮底部焦黄的硬，在口腔里激荡、清晰，分裂又和谐。必配胡辣汤。胡辣汤的海带丝不能少，也不能多，还要就恰好爽口的小菜。
小学五年级的每个早晨，我绕雨花塘跑完一圈后，挤着排队等待的早点摊上，这些全都有。还记得那时的同学王砚，他总默默地走开，用省下的早点钱买赵雅芝的贴画。现在想来，那是真爱。毕竟，他放弃的是那么好的锅贴。七想吃红烧肉
肉皮Q弹，肉酥烂，肥瘦合适，肥三瘦七。
汤是一汪油，被油汪着的，还有炖得软糯的板栗。这样的红烧肉，先来五块压压馋，再叫白米饭上线，别把汤洒在饭上，太露痕迹，太浓墨重彩，太流于外，太腻。
盛一平碗饭，堆十块赤酱色的肉当山头，周围绕一圈板栗，当真的防御工事去建，盘得越紧越好。盘完山，去泡茶，泡得浓浓的，还要洗一遍茶，越慢越好，洗完、泡完，那碗肉，那碗饭，那座山，也浸得差不多了。
油、香、味儿浸在米饭里，每一粒米都急于向你哭诉自己的不清白，而你欣赏这种不清白，饶有兴趣地在舌尖分辨它们谁更不清白。
肉倒呈现素姿，因为油被吸走大半，肥的向你撒娇，瘦的向你求欢，你不小心咬到新鲜异物，啊，你忘了，那是你亲手埋的板栗，烂、软、咸、香。
必须半梦半醒；必须狼吞虎咽；必须先布局，再默默执行、体会；必须不想分享，全程不愿多说一句话；必须想分享，你也喜欢这个味儿吗？噢，那就是知己。
现在坐下来，好好喝刚才泡的那杯茶吧，它凉了，凉茶最宜涤荡口腔，肃清残余，像狂欢后洗个澡，痕迹皆除，一切回到平静。
平静了，才更期待下一次一碗好肉带来的狂风骤雨。八
每个深夜，都会想起它们。会带着它们入睡。
（来源：《读者》，邮发代号：28-221）