排队的多是小店，正经八百的小。面积小，门脸小，卖的也是小吃。有的甚至连小店也不是，只是一个小摊，有半间小门脸，或一辆小推车。别看小，食材、锅灶都是全的，老板兼厨师，也兼服务员和收银员。收银台甚至只是一个纸盒子，里面有整有零，让客人自己往里放，自己找零，老板不沾手，眼皮子都不抬，其实既省了自己的事，又显得对顾客信任。这两年纸盒子基本都退役了，改成二维码，顾客拿出手机，扫好了，确定，那边就传出一个声音：支付到账XX元……一句娇滴滴的女声。
晨起就排队的小店，卖的自然是早点；晌午排队的，卖的肯定是快餐；黄昏时分排队的，多半是卖熟食。排队的人睡眼矇眬，又望眼欲穿，脸上都写着如饥似渴，又不愿将就，只得一个个伸长了脖子等着，不小心，就踩掉了前人的鞋后跟。
在济南，我是经常去排队的。比如去电视台录节目，就去附近的煎饼店排队。做煎饼的一对夫妻，每人守着一个冒着热气的铁鏊子，双手在上面翻飞不止，浇面，摊饼，打蛋，裹油条或馓子，一气呵成，动作娴熟无比。整个过程中，口中还念念有词，像是自言自语，又像是为排队的人加油鼓劲：一二三，翻过来，好啦！
在那里排队，常遇到熟人。有次我排了将近半小时队，买了四个煎饼果子，一出门，看见队伍已从屋里排到了路边，从人行道排到了快车道，队末站着一位老朋友，刚从千佛山跑完步过来，正满面惆怅地站着，和半个小时前的我一样。我笑着塞给她一个，说别客气。虽然只是一个煎饼，却让我凭生出一种行侠仗义的豪迈。
排队也是一件能产生成就感的事。在拿到食物的那一刻，精神上能够得以升华。另外，排队本身，也从时间上保证了食物的美味。比如牛肉烧饼，只有排队，才能等到刚从火炉中烤出的烧饼，用刀豁出一张嘴来，打哈欠一样冒着热气，再把肥瘦混在一起剁成酱的牛肉用刀顺进去，若接着咬上一口，酥得烫嘴，香得黏嘴。
其实有些“网红店”，味道却并没有那么惊艳，排的人太多了，有时会让人怀疑是卖家故意放慢了速度，好保持一个好看的队形。若在足球赛场上，这样拖延时间是可以吃黄牌的，但为了吃到明星食物，人们也只能忍着。
排队，说明许多人对美食有发自口腹的追求，但并非排队买到的食物就有多么好。有些店开业时，是会雇人排队的。尤其是一些连锁店，主要为了忽悠人加盟。原本并无名声，刚一开业，队伍就排老长，这只能是一时。
大多数能让人排队的小吃，也只能说明质量还算稳定，口味保持中上。因为其中有一个关键原因——便宜实惠。这是必不可少的条件，否则绝不可能。像簋街那些又贵又排队的龙虾店，也只能开在北京。二三线的小城市，龙虾店要一个个排着队等客人来吃。有名气的龙虾店，即便天天客满，排队也不过两三桌。不是没有耐心，而是在吃上，人们并不需要太多发朋友圈用的虚荣心。
所以，排队的小吃店若要提价，须谨慎着来，不像房产，每平米涨个三两千，好卖的依然好卖。小吃涨个一两块，排队的人就会骤减。
小吃提价是有技巧的。比如猪肉贵了，肉夹馍的肉可以先适当减少，坚持几天，突然增量，同时涨价。过些天猪肉便宜了，自然不需再降价，涨上去的价就算是挺下来了。
各个排队的地方，各个长长的队伍里，总时不时冒出一两个不甘于排队的人。他们会想办法取个巧，找个空，插到前面去。我每次遇到，都会义正辞严地阻止，有的人会狡辩，有的人会装可怜，一副要赶飞机的样子。还有人会恼羞成怒，说自己就是排到这里来的。
人这一生，就是从排队开始的。在妇产科排着队检查、拍片子、分娩，排着队啼哭，排着队打针，排着队上学，排着队吃饭，排着队上厕所，不知不觉，头发也排着队白了，就像一位诗人写的：
皱纹像波浪追赶着，喃喃着
有一天，所有的欢乐与悲伤
排着队去远方