口田本相
曹禺说：“我写了不少的人物传记，不知道废了多少稿子，都塞在床铺下边。写累了，我就跑到图书馆外边：躺在草地上，仰望着湛蓝的天空，看着悠悠的白云。”他一边说着就坐下来，找来一张纸，对大家模仿着当年写作《雷雨》的情景。
曹禺，还有他的亲朋，都曾对我讲过有关《雷雨》的一些故实。曹禺是怎样在这些故实中升腾起他的想象，构建起《雷雨》的场景、人物、戏剧冲突的？把这些摆出来，也许可以引领我们去探索他创作《雷雨》的秘密。
《雷雨》的人物原型
最早我听说，《雷雨》写的是天津的周家。我曾问过曹禺，他说：“写《雷雨》和周家没有太大的关系。周家我去过，有些印象。小时候是不是听大人说事，也不经意地听了一些，所以写到剧本中去？这也很难说。因为我家毕竟同周家来往较多。”
周家是天津的名门望族，其中地位最显赫的是周学熙。周曾任民国初期的财政总长，并在河北省和天津形成了以他为首的工业财团，如开滦煤矿、启新水泥厂、耀华玻璃厂，以及华新、中天等。曹禺对我说：“周叔弢（周学熙的侄子）的父亲大概叫周博，他就是周七爷，又称周七猴，常和我父亲诗文唱和、喝酒。这个人非常之可爱，他一边骑着驴一边做诗，还骑到北京去看枫叶，也是一个闲人。我现在还能把他的音容笑貌写出来。周九爷，他对我们家是有功劳的。我父亲死后，是他帮助我们家过下去的，这个人的心地挺好的。他们是个大家庭，但不是周朴园家，因为周朴园家才四口人。他们家（天津周家）的房子很有味道，矮房子，不是很高。像洋房，但又不全是洋的，半洋半中，或者说是半洋半老吧。在天津住这么好房子的人家，也不是很多，我进去过，像个小公园似的。《雷雨》的布景是照着他家的房子写的。我是用了周家这个姓，但我写的并非就是周家的事。”
这里说到的周七爷叫周学渊，周九爷叫周学辉。曹禺的父亲不但与他们有诗文往还，并且还将钱款存到周家的银行。看来，《雷雨》中的周公馆，同这个周家是有关系的。
再有，就是曹禺自己的家了。无论是《雷雨》的布景、陈设，还是气氛以及人物，都与曹禺家关联更多。尤其是《雷雨》中的人物关系同他家的神似之处，还给研究者们带来某些揣测。曹禺的家庭成员，除他自己（本名万家宝）之外，还有父亲、继母，以及一个同父异母的大哥万家修。而《雷雨》中周家的成员构成，有父亲周朴园及其后续的妻子蘩漪、长子周萍（侍萍所生）和次子周冲（蘩漪所生）。看起来的确十分相似。只不过曹禺自己的家里，并没有继母同继子的乱伦故事。
《雷雨》中几位人物的性格也与曹禺家人有相似的地方。曹禺曾说：“我父亲和《雷雨》中周朴园有些相似，色厉内荏。”还说：“在蘩漪身上也可找到我继母的东西，主要是那股脾气。”
曹禺的父亲万德尊，在家中也像周朴园，是个专制的人物。他做过宣化镇守使，做过黎元洪的秘书，是民国的将军。后来赋闲在家，抽鸦片，还动不动就发脾气、打骂仆人。
鲁贵的原型，就是他家一位类似管家的人物，曹禺说这个人还常常躲在一间收藏室里画神像。
在《雷雨》中，蘩漪这个人物是最有分量的。曹禺说，《雷雨》中的八个人物，“最早想出的，并且也较觉真切的是周蘩漪”。蘩漪的原型，是曹禺一位同学的嫂子。曹禺在南开中学读书时，有两兄弟陆以洪、陆以循，同他很要好。曹禺说：“陆以洪和他的嫂子有爱情关系。我是从陆以洪那里受到影响，才写了蘩漪这个人物。他这位嫂子不像蘩漪，最初的印象是陆以洪给我的，她长得文静、漂亮，并不厉害，但是，却一肚子苦闷。陆家的事和《雷雨》有些关系，她不喜欢她的丈夫。”“写蘩漪这个人物，就是他（陆以洪）把一个类似蘩漪的女人的故事告诉了我，在我的心中放了一把火。”
我曾访问陆以循先生，他说：“谈起我的嫂子，他是我的堂哥的爱人。堂哥在黄河水利委员会工作过，比我那位嫂子大十几岁。堂哥这个人不开朗，很老实，长相也很死板。我这个嫂子25岁还没有结婚（那时20岁就该结婚了），总是找不上合适的，因为年岁太大了，就找了我这位堂哥，很是委屈。我这位嫂子会唱昆曲，她家是世代的业余昆曲爱好者。人长得漂亮，又比较聪明，丈夫那么呆板，不顺心。那时，我们家是个大家庭，都住在一起。在老式家庭中，我这位嫂子是比较活泼的，她不算是新式妇女，但也不是那么稳重的。”
让我感受最深的是，曹禺家的氛围同《雷雨》的那种压抑、沉闷的空气太相似了。我在《曹禺传》中这样写道：“一进楼门，里边黑漆漆，阴沉沉的。我似乎感到这里的压抑和郁闷。”曹禺说，他放学回家，家就像坟墓一样，死气沉沉。《雷雨》布景的某些格局，也有与他家一楼客厅相似的地方。
《雷雨》中的教堂氛围和宗教音乐
我在写作《曹禺剧作论》时，就注意到曹禺剧作中的《圣经》文学印记和教堂氛围。在写《曹禺传》时，就向曹禺先生讨教，我是这样提问的：
笔者：是什么原因使您对《圣经》发生兴趣？据我读到的资料，您并不信奉基督教和天主教。
曹禺：有过这么一段时间，我教过《圣经》文学，那是在天津河北女子师范学院。《圣经》文学我懂得太少，它的确写得好，有些非常漂亮的文章和故事，我很喜欢。
笔者：《雷雨》里似乎有一种教堂的氛围，还用了巴赫的教堂音乐。
曹禺：在序幕和尾声中，不但引进了教堂的环境氛围，而且也用了宗教音乐，其中就有巴赫的《b小调弥撒曲》。人物也有着某种宗教的因素，周朴园悔悟了，有的傻了，有的疯了。对于这样的安排，我当年给在日本演出《雷雨》的杜宣、吴天等人的信中，曾作过解释。我当时就是那么想的，似乎我觉得那么写，就有一种诗意的回味，就有一种诗的意境。我确实是把《雷雨》作为一首诗来写的。
至于，我是不是受到基督教、天主教的影响，我也提供一些我的经历。记得小的时候，有一段时间接触过教堂。我家住在河东，就是现在的天津东站附近。而在海河的对岸，绿牌电车道的尽头，那个地方可能是老西开吧，有一座法国天主教堂。这座教堂不仅在天津，即使在北京和上海，也是颇有特色的一座教堂。有时站在我家的凉台上，就可以听到从这座教堂传来的钟声。那时，教堂就对我有一种神秘的诱惑。少年时期，对生活有一种胡思乱想、东撞西撞的味道。接触一下教堂，到里边去看看，似乎是想解决一个人生问题，究竟人到底应该走什么道路，人应该怎么活着，人为什么活着，活着又为什么？总之，是莫名其妙，觉得宗教很有意思。
在清华大学时，有音乐唱片的欣赏，对巴赫的音乐有过接触。我对佛教不感兴趣，太讲出世了，跟父亲念了一段佛经，念不下去。读《圣经》觉得文章漂亮。新教，就是基督教。至于宗教本身，我就是好奇的啊！无论哪个教堂我都想进去看看。俄罗斯的托尔斯泰的《复活》，我读过，我非常想看看复活节是怎么搞的，也想看看大弥撒，参加参加。它为什么叫人入迷？一进教堂，就觉得它里面很高很高，在幽暗中所展示的是一个无边的苍穹，是异常宁静肃穆，圣母像美丽得不得了。人一进入教堂就安静下来了，真好像使人的灵魂得到休息。我是个共产党员，我不相信上帝，但是我很喜欢教堂中那种宁静肃穆的氛围。
酝酿五年的《雷雨》
看来，似乎生活中一个细节，一些背景，也融入了剧情的血肉里。创作实在是太奇妙了，作家所经历的人生种种，都可以在激扬的想象中，编织出美丽的画面，谱成美妙的乐曲。但是，这种升腾的创造力，又是来自何方？
曹禺在南开大学读书时，就开始酝酿《雷雨》了。他曾对我说：“《雷雨》是我碰上的。十八九岁时，就开始酝酿《雷雨》，历时五年，费了好大的劲。”1965年夏天，我陪曹禺重访母校清华，在图书馆负责人的陪同下，他径直走到楼上那间他写作《雷雨》的阅览室去，不要别人引路，他熟悉得很。一进大厅，他就高兴地说：“就是这里，还是当年那个老样子。”他指着一个阅览的长桌说：“对，我就坐在这个地方，那时不是这样的桌子。我一来这里，就坐到这个位子上。”他还说：“我写了不少的人物传记，不知道废了多少稿子，都塞在床铺下边。写累了，我就跑到图书馆外边：躺在草地上，仰望着湛蓝的天空，看着悠悠的白云。”他一边说着就坐下来，找来一张纸，对大家模仿着当年写作《雷雨》的情景。他对一位图书馆负责人说：“当年图书馆的一个工作人员，原谅我一时想不起他的名字，待我太好了。他提供给我各种书籍资料，还允许我闭馆之后在这里写作。那些日子，真叫人难忘啊!当时，我就是想写出来，我从未想到要发表，也没有想到过演出。”
在这里我要提起的是，写作《雷雨》时，曹禺正在同郑秀（曹禺第一任妻子）热恋。1933年的暑假，她陪着他写完了《雷雨》。曹禺那种浪漫的个性，那种“热来时热得蒸笼坐”的激情，显然成为《雷雨》的催生素。甚至《雷雨》中周冲以及周冲对四凤的爱的追求和幻想，都熔铸着他们热恋的情愫。