国内，阎肃、杨绛、梅葆玖、陈忠实、葛存壮、贺友直……文化界一位位殿堂级人物先后辞世；宋文骢、梁思礼、闵恩泽……一位位科学巨匠别离人间；申亮亮、杨树朋、欧阳文健、余旭……2016年，中国无战事，但中国军人有牺牲。
国外，拳王阿里，古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗，联合国前秘书长加利，摄影大师马克·吕布，流行歌手乔治·迈克尔……这些中国人耳熟能详的名字在这一年也化为了永恒，引发了一波又一波的怀念潮。
有人慨叹，一个时代远去了……他们离去，在这片土地上留下了自己闪光的印迹，留世人最温情的回忆。杨绛
（1911-2016）
“我们仨”不再分离
用最简单的方式安静地离开这个世界，不惊扰大家，不麻烦大家——这是杨绛先生的最后遗愿。
著名文学家、翻译家杨绛先生于2016年5月25日凌晨逝世，终年105岁。与辛亥革命同龄的杨绛先生出身名门，通晓英语、法语、西班牙语，她翻译的《堂吉诃德》被认为是迄今最优秀的中文译本。
她不仅在文学上开辟了自己的一方天地，还因与文史大家钱钟书的美好婚姻而备受钦羡。钱钟书生前曾称其“最才的女，最贤的妻”。女儿钱瑗曾说：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。”杨绛先生去世后，有香港媒体称，她可能是最后一位被称呼为“先生”的女性了。
2001年，杨绛先生以全家人的名义，与清华大学签订《信托协议书》，成立“好读书”奖学金，这一奖学金的名字与钱钟书任“中央图书馆”英文总编纂时主编的馆刊同名。
淡泊名利、与世无争、博学多才、治学严谨……先生的文人风骨、治学态度与社会担当，是当代人身上所稀缺的闪光点。
斯人已逝，而她的精神和作品，将在岁月中静水流长。袁庚
（1917-2016）
斯人已远改革仍在进行
2016年1月31日，招商局集团原常务副董事长、招商局蛇口工业区和招商银行、平安保险等企业创始人、被誉为“中国经济改革先驱”的袁庚，因病于深圳蛇口离世，享年99岁。
他曾在东江两岸和港九地区参加抗日游击，也曾在新中国建立前后的情报战线上立下杰出功勋。然而，真正让他为国人乃至世界所知晓的，是1979年深圳蛇口工业区的诞生。
1979年1月，袁庚和交通部副部长彭德清向中央汇报在广东建立蛇口工业区的设想，当即得到批准，招商局蛇口工业区创立。从打破大锅饭到招商引资，从住房商品化到全国人才招聘，在1979到1984的几年中，蛇口创造了“24项全国第一”，而这些“第一”也多数沉淀成为当下中国市场经济的常态。
袁庚主张按经济规律办事，用经济手段去管理经济。1984年，他率先打破平均主义的分配制度，提出“时间就是金钱，效率就是生命”的口号。1992年，袁庚又率先将“空谈误国、实干兴邦”的标语牌在蛇口竖起。
袁庚主导的改革，形成了新的时间观念、竞争观念、市场观念、契约观念、绩效观念和职业道德观念等，成为中国改革开放的重要动力。
摄影董芳/人民画报
闵恩泽
（1924-2016）
耄耋赤子报国有恒
2016年3月7日，2007年度国家最高科学技术奖获得者，中国科学院、中国工程院、第三世界科学院院士闵恩泽院士因病辞世。彼时离他的夫人陆婉珍院士离世仅100余天，这对中国少有的院士伉俪在另一个世界团圆。
1955年10月，在美国学业有成的闵恩泽和陆婉珍夫妇克服重重困难辗转回国，投入到中国的石油炼制、石油化工催化技术和绿色化学与化工技术的研究与开发事业中。
近半个多世纪的努力，闵恩泽和他的同事们为中国的石油炼制工业建立起了一个“催化剂王国”。
进入21世纪，年近八旬的闵恩泽再度将研究领域拓展至生物质资源的加工利用，把催化扩展到开发生物柴油新工艺，将中国生物能源化工引领到一个更新的高度。
“他被公认为我国炼油催化应用科学的奠基人，石油化工技术自主创新的先行者和绿色化学的开拓者。”由侯祥麟、师昌绪、张存浩、李静海四名院士联署的2007年度《国家最高科学技术奖推荐报告》中，这样评价闵恩泽。
闵恩泽非常喜欢电视剧《西游记》的主题歌，说这首歌体现了两种精神，一种是“我挑着担、你牵着马”各尽所能的团队精神；另一种是“踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发”那种不懈追求、坚持到底的精神。而最后“敢问路在何方，路在脚下”或许也正是闵恩泽创新之路的写照，一直向前走，就走出了属于自己的路。CFP供图贺友直
（1922-2016）
画“小人书”的大师
在中国当代美术史，贺友直的名字是绕不开的。1949年，他开始创作连环画，共创作出百余本连环画作品。从打底线描风格的《新结识的伙伴》到以年画形式呈现的《小二黑结婚》，再到被誉为中国连环画里程碑式作品的《山乡巨变》以及《李双双》，都是他的代表作。
贺友直一直以平实白描的手法致力于人物造型、生活场景及总体构图。他的连环画绝非一般意义上的“小人书”，而是一代人的集体“文化记忆”。他以一幅幅连环画编织一代人的记忆，从民间走来，讲民间故事。2009年，贺友直获得首届“中国美术奖·终身成就奖”。
91岁时，贺友直完成了一套五十四幅的风俗画，敲冰锣、做戏文、纸飞镖、敲铜板……儿时玩耍的道具、服装、场景，贺友直都没有忘记，看起来那么有趣、动人，就仿佛他65岁时画的那套《我自民间来》中描述的叫贺友直的小男孩又走到你的面前。
2016年3月16日，贺府里的“老头”贺友直永远放下了画笔。宋文骢
（1930-2016）
歼-10之父的传奇人生
“其音犹在，其容犹在，为猛龙翱翔天地苍莽行壮志。其志如斯，其道如斯，作国士慷慨风雨化物唤先生。”
2016年3月22日，中国航空工业的一代宗师，中国工程院院士、歼-7C、歼-10战斗机总设计师、中航工业成都飞机设计研究所首席专家、原副所长兼总设计师宋文骢走完了他86岁的人生旅程。
歼-10是中国自行研制的具有国际先进水平的第三代战斗机，技术跨度大、难度高。歼-10的从无到有，正是由宋文骢和他的团队，潜心几十年打造而成。
1984年，歼-10战斗机确定初步设计方案。两年后，56岁的宋文骢被任命为歼-10总设计师。在漫长的研制过程中，宋文骢领导广大设计技术人员，先后攻克了许多关键技术，创下了无数个“第一”——第一次设计腹部进气道、第一次使用水泡式座舱，第一个具有国际先进水平的数字式电传飞控系统“铁鸟试验台”……1998年3月23日，被称为中国人的“骨气机”的歼-10终于实现了首飞。68岁的宋文骢，一直将战斗机送到起飞线。
作为总设计师，他把自己的生日改为歼-10战斗机首飞成功日。歼-10首飞18周年纪念日前日，他憾别人间。
“如果要说我还有什么遗憾，那就是人的寿命太短，时间太少了。如果人能够活到100岁、200岁，那我还能为自己的国家研制几架飞机。”宋文骢曾说。CFP供图梁思礼
（1924-2016）
大家之后赤子之心
“从第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造地球卫星到第一艘神舟飞船，我回国后和第一代航天战士一起，白手起家、自力更生，创建起完整坚实的中国航天事业，使中国居世界航天强国之列。能为此奉献一生，我感到无比的自豪和光荣。”梁思礼曾说。
2016年4月14日，中国航天事业奠基人之一、中国科学院院士、国际宇航科学院院士梁思礼在北京逝世。梁思礼为外界所熟知的另一个身份是中国近代思想家梁启超的幼子，但他走出了属于自己的人生。
梁思礼早年留学美国，获得博士学位。1949年9月，离开祖国8年的梁思礼得知新中国即将成立，回到了故土。1956年10月，梁思礼被任命为导弹控制系统研究室副主任，从此，将全部身心都融入到发展中国导弹与火箭的事业之中。
梁思礼是中国自行设计的第一个地地导弹的控制系统负责人之一，曾担任东风五号洲际导弹和长征二号运载火箭的副总设计师。1976年至1978年，他担任长征三号火箭控制系统技术负责人。1978年后又负责远程战略导弹和长征二号火箭研制工作，参加了1980年向太平洋发射远程运载火箭的飞行试验。此外，梁思礼对航天可靠性工程提出精辟论述，成为航天可靠性工程学的开创者和学科带头人之一。
1985年，梁思礼获国家科技进步奖特等奖。1997年作为全国十名有突出贡献的老教授之一，获“中国老教授科教兴国贡献奖”。CFP供图
梅葆玖
（1934-2016）
开而为戏谢而为戏
他是梅派艺术第二代传人，子承父业，扛起了梅派京剧传承的大旗，而今已桃李遍天下，为中国京剧艺术培养了众多继承人。
他是善于顺应时代潮流的京剧界“新新人类”，在京剧中融入西洋音乐元素，让京剧艺术焕发出新魅力。
他是忧心于京剧艺术传承的行动派，呼吁并尝试做出一些变化和革新来推动大众尤其是青少年对京剧的喜爱。
他本身的存在就是京剧艺术的一个象征，一个符号。
他就是梅葆玖，著名京剧表演艺术家，京剧大师梅兰芳幼子，京剧梅派艺术掌门人。2016年4月25日上午，梅葆玖因病去世，享年82岁。
梅葆玖曾说，他一生中对父亲的艺术继承多，自己的创作少。因为父亲梅兰芳大师留下那么多优秀的梅派经典，亟需倾注全部身心于抢救和继承。确实，如果说梅葆玖的前三十年主要是向父亲学习，在父亲教导与陪伴下演出梅派剧目，他生命的后四十年则一直致力于表演与恢复梅派经典剧目，以及为众多弟子传授梅派经典。在这个意义上，他的一生是“保守”的一生。然而，梅葆玖先生的“保守”，是为了要“保”和“守”住以他父亲梅兰芳为代表的京剧传统艺术之精华，为中华民族保住这份珍贵的文化遗产。
如果说“移步而不换形”是梅兰芳先生对艺术传承发展最好的总结，“保守而不僵化”则让梅葆玖先生对梅派艺术有了最好的传承。摄影李杰陈忠实
（1942-2016）
塬上有白鹿人间无忠实
“一颗智慧的头颅终止了异常活跃异常深刻也异常痛苦的思维。”这是陈忠实在路遥葬礼上的告别辞。今天，我们用这句话来送别他。
2016年4月29日，《白鹿原》作者、第四届茅盾文学奖获得者、著名作家陈忠实，因病于陕西省西安市去世。一时间，文坛震动。
1993年6月，《白鹿原》在《当代》杂志连载两期后出版单行本。甫一面世，评论界给予好评，新闻界争相报道，读者抢阅，一时“洛阳纸贵”，陈忠实也开始声名鹊起。因一部作品赢得如此高的声誉，在文学史上并不多见。根由在于《白鹿原》的确是一部当代中国文学公认的经典作品，《白鹿原》的评论者和读者几乎众口一词把它看成是“一部民族的史诗”。凭借《白鹿原》获得中国文学最高奖——茅盾文学奖后，《白鹿原》被教育部列入“大学生必读”系列。
如今，这部荡气回肠的文学巨著，已发行逾160万册，被改编成秦腔、话剧、舞剧、电影等多种艺术形式。
“文学是我的幸与不幸”，陈忠实曾感慨，“对作家而言，作品最终都要与读者完成交流；对我而言，获得最广泛的读者喜爱，是高于任何奖项的安慰。”吴建民
（1939-2016）
半世纪外交生涯
“偶然走上外交路，半个世纪甘与苦。回首往事多感慨，见证历史知是福。”吴建民曾用这样的一首小诗形容自己同外交之间的不解之缘。2016年6月18日清晨，前驻法大使、外交学院原院长吴建民在武汉遭遇车祸离世，终年77岁。
1959年，吴建民从北外法文班毕业后进入外交部，从此投身外交事业。1965年开始，他担任过毛泽东、周恩来、陈毅等老一辈国家领导人的翻译。中华人民共和国恢复在联合国合法席位后，吴建民成为第一批中国常驻联合国代表团工作人员。
在1998年至2003年担任驻法大使期间，中法两国交流日益增多。吴建民深深意识到文化的力量，先后策划了1999年的“中国文化周”、2000年的“中国文化季”，2003年举办了影响巨大的“中国文化年”。
2003年至2008年在外交学院的五年，吴建民不但亲自上课，还尝试将外交经验贯通到对学生的教育中。他对学生说：“作为外交官，作为中国人，什么时候都要诚实，都要说真话，把自己的观点、想法说清楚。”有学生问：“那有些时候因为一些纪律或其他要
求，不能说怎么办？”“我可以不说，但我不能说假话。”吴建民回答。CFP供图陆谷孙
（1940-2016）
『陆老神仙』去了
2016年7月28日下午，《英汉大词典》主编、复旦大学终身教授、著名翻译家陆谷孙先生走了。陆谷孙的大半生都与词典为伍。自上世纪70年代起，他先后参与了《新英汉词典》《英汉大词典》以及《中华汉英大词典》三代双语词典的编写，历经40余载春秋。
陆谷孙主编的《英汉大词典》是中国学人独立研编的第一部综合性英汉词典，有20余万词条、1500多万字。如果选出一本能够代表中国进入开放时代的出版物，那么，可能非《英汉大词典》莫属。《英汉大词典》风靡于改革开放之初，在当时英语教材奇缺、英语教师凤毛麟角的情况下，《英汉大词典》不仅被用来当作英语教材，也当仁不让地充当了英语教师的角色，成为许多中国人跨出国门、走向世界的阶梯。
以《英汉大词典》《中华汉英大词典》等词典编纂著称于世，以莎士比亚戏剧研究蜚声学界，陆谷孙一生获奖无数，但他最为珍视的奖项，是2012年复旦学生自发票选出的“复旦十大杰出教授”。陆谷孙最常教育学生的，是“学好外国语，做好中国人”“中文都没读好，怎么读得好英文？”为了与时代接轨，陆谷孙用“陆老神仙”的网名和网友探讨“小清新”“剩男剩女”“萌”之类网络语怎么翻译最好，保持着对于新现象新潮流的旺盛好奇心……摄影陈建/人民画报
摄影朱祥/新华社申亮亮／余旭
（1987-2016）（1986-2016）
牺牲在和平年代
当地时间2016年5月31日，西非马里，一辆载有500多公斤炸药的汽车，冲入申亮亮所在维和部队的营区。当时，正负责警戒执勤任务的申亮亮立即向作战值班室报告情况，拉响警报通知营区做好防护，果断指挥战友向目标开枪射击。短短几秒钟，飞驰而来的汽车撞向营地外围的防御墙，瞬间爆炸。申亮亮奋力将战友推离，29岁的他不幸牺牲……
2016年11月12日，空军上尉、二级飞行员余旭所在的八一飞行表演队在进行飞行训练中发生一等事故，余旭跳伞失败，壮烈牺牲。年仅30岁的余旭是中国培养的首批歼击机女飞行员、首位驾歼-10战斗机飞上蓝天的女飞行员，是中国仅有的四名具备表演机飞行资格的女飞行员之一，2005年9月入伍，先后飞过4种机型，两次荣立三等功。
我们看不到黑暗，因为有人替我们将黑暗挡在了身后。为抗洪救灾壮烈牺牲的战士刘景泰、欧阳文健；因直升机失事不幸遇难的西部战区陆航某旅40岁的特级飞行员孙历君；为保证灭火供水不间断，延误撤离时间牺牲的消防员朱军军……2016年，中国没有发生战争，但中国军人有牺牲。根据媒体报道，在过去的12个月中，人民解放军、武警部队、民兵预备役部队牺牲人员超过30人。CFP供图加利
（1922-2016）
中国人民老朋友
2016年2月16日，上任于冷战结束之初，经历了短暂的5年任期而未能连任，联合国历史上首位来自非洲的秘书长布特罗斯·布特罗斯-加利在埃及去世。
时任联合国秘书长潘基文当天在一份声明中称其为“一位值得纪念的领导者”，称赞加利“在联合国最动荡和最具挑战性的时期以强大的经验和知识力量领导联合国”。
加利曾于1992年至1996年担任联合国第六任秘书长，他在任期间正值前苏联解体、冷战结束后的世界动荡期，伴随着卢旺达、索马里、波黑等国际重大事件，加利主张扩大联合国在维和行动中的作用。
加利与中国友谊颇深，曾被中国领导人称为“中国人民的老朋友”。卸任联合国秘书长之后，加利当选法语国家组织秘书长，每年至少来中国访问一次。2016年1月20日，中国国家主席习近平在访问埃及时，会见了加利等10名获得“中国阿拉伯友好杰出贡献奖”的友好人士。CFP供图拳王阿里
（1942-2016）
传奇陨落
2016年6月4日，拳王阿里病逝，从美国总统到普通民众，他的离世引发全世界哀悼。毫无疑问，阿里是最伟大的运动员之一。1960年罗马奥运会拳击金牌、与利斯顿的第一场职业拳王争霸赛、与福尔曼在金沙萨的“丛林大战”、与弗雷泽在马尼拉的“世纪之战”……精湛的技术、犀利的出拳、智慧的大脑和著名的“蝴蝶步”构筑了他拳击生涯的伟大业绩，他在20年内22次获得重量级拳王称号，是历史上首位3次夺得重量级拳王称号的拳击运动员。
1981年，阿里退役。晚年的阿里饱受帕金森病的摧残，1996年亚特兰大奥运会上，阿里颤巍而坚定点燃主火炬的动作，成为人们心中又一个经典。
阿里是一位有天赋且勤奋的运动员。而他能被称为“伟大”则在于拳击场之外——他改名为穆罕默德·阿里，以此向当时美国社会沉重的种族歧视和种族隔离政策发起抗议与挑战。上世纪60年代中期，阿里强烈反对美国政府的越战政策，并明确表示拒绝服兵役。退役后，他作为联合国“和平使者”，把慈善和人道主义事业作为自己的主要事业，鼓舞着更多的人。
英国BBC曾评选穆罕默德·阿里为千年最伟大运动员。美国《新闻周刊》《时代周刊》《体育画报》《福布斯》等杂志都曾评选阿里为20世纪最伟大的运动员。2005年，他被授予美国最高的平民荣誉——总统自由勋章。
值得一提的是，他的小女儿莱拉·阿里长大后也成为了一名职业拳击运动员，正在延续着这个家庭的拳击传奇。CFP供图马克·吕布
（1923-2016）
用照片讲述中国的人
法国摄影家马克·吕布可能是在中国知名度最高的国际纪实摄影大师之一，经常被冠以“关注中国”的身份标签。当地时间2016年8月30日，马克·吕布逝世，享年93岁。
1951年马克·吕布开始把全部精力投入到摄影中。几十年里，马克·吕布的踪迹遍布亚洲、非洲和美国。
他是新中国成立后首位获准进入中国拍摄的西方摄影师，从1957年开始，他22次到访中国，观察和记录了在中国发生的若干历史事件。他以《中国三面红旗》《中国印象》《中国：
旅行瞬间》等摄影集奠定自己在中国乃至世界摄影史上独一无二的地位。
马克·吕布曾说，他只是一个拿着小相机走路的人，哪怕不懂一句中文，也能着迷于这个陌生的国度。
乔治·迈克尔（左）和搭档组成的威猛乐队，是最早来到中国的西方流行乐队。东方IC供图乔治·迈克尔
（1963-2016）
首支来中国演出的西方乐队成员
上世纪80年代，乔治·迈克尔随着流行二人组威猛乐队出道，《去年圣诞》是威猛乐队最知名的单曲之一，而后个人进行演出。
1985年4月，威猛组合成为改革开放后第一支来到中国演出的西方流行乐队，在北京工人体育馆举行的演唱会引起轰动。重温当年的演唱会现场，许多中国乐迷不仅为他的才华感叹，也惊讶于当时的中国已经能看到国际流行音乐的现场演出。
迈克尔擅长灵魂乐、摇滚乐、福音和舞曲等多种不同曲风，是上世纪八九十年代的主流音乐家。30多年来，他曾斩获格莱美奖、全美音乐奖等，并创下全球唱片销售超过1亿张的佳绩。CFB供图
菲德尔·卡斯特罗
（1926-2016）
“我终将离去，但理想不朽。”
菲德尔·卡斯特罗，古巴革命领袖、马克思主义者、无产阶级革命家、国际共产主义领导人，古巴当地时间2016年11月25日告别了世界。
1949年，卡斯特罗加入古巴人民党。1953年，卡斯特罗领导发动反对巴蒂斯塔独裁政权的武装起义，失败后被捕，并在法庭上发表了著名的自我辩护词《历史将宣判我无罪》。1959年，他率领起义军推翻巴蒂斯塔独裁政权，将古巴转变为社会主义国家。几十年来，卡斯特罗领导古巴人民进行了艰苦卓绝的斗争，维护了国家主权，在西方世界的包围圈里特立独行地运转。
2008年，劳尔·卡斯特罗当选古巴国务委员会主席和部长会议主席，此后菲德尔·卡斯特罗极少公开露面。2016年4月，菲德尔·卡斯特罗出席古巴共产党第七次全国代表大会闭幕式并发表讲话。
卡斯特罗曾于1995年和2003年两次对中国进行国事访问，还登上了中国长城。2014年7月22日和2016年9月25日，中国国家主席习近平与国务院总理李克强分别在访问古巴期间探望了卡斯特罗。