《观空》摄影秦斌/人民画报
《扁鹊》摄影秦斌/人民画报“泥人张世家”传人是张宇头顶的“光环”，会一直伴随他的整个艺术生命，这一点他自己也明白。“不可能逃避‘泥人张’，但我跟它的关系越彼此独立，就越彼此欣赏。”
“泥人张世家”的第一代为张明山，出生于清朝道光年间，是天津的泥塑大家，“泥人张”是他的艺号。自先生始，其后父子相传，至张宇，已是第六代，将近二百年的历史。
对于张宇来说，传承先人的艺术是一件自然的事情，在这个过程中，他还在寻求一些改变。至于“泥人张世家”的未来之路，他并不强求什么。
艺传六世
张宇的工作室位于天津市河东区的一个居民区内。两层，一楼主创作，二楼主办公。不大，安静，也干净。
见面之初，他微笑着前来握手，不多寒暄。稍后，回到原地，继续为泥土塑形。如果时光追溯到大约两百年前，那个时候，站在泥土前做这份手艺的，是他的天祖父，张明山。
1832年，张明山6岁，跟随父亲从浙江绍兴来到天津，居住在天津老城的西北角。8岁时，张明山开始学艺。“张明山一直当自己是天津人，之后他在这里买房置地，也扎根于此了。”张宇介绍说。当时，天津当地有窑工捏制的玩具在市场上出售，形成了一股泥塑风。受到西方文化影响，当时的天津还出现了铜塑等物件。后来，大量清朝贵族从北京来到天津，宫廷文化、津门文化以及西洋文化共同铸就了那个时代天津特有的文艺形式，泥人彩塑便在这个圈子里产生。
当时的天津，时常有京剧名角登台演出。喜欢泥塑又擅于融会贯通的张明山，在观看了京剧名家余三胜的表演后，为其塑了一尊泥像，惟妙惟肖。张明山自此扬名，人送艺号“泥人张”。在南开大学“校父”严修先生所著《张君明山先生传略》中，有如下记载：“其生性开朗幽默，与人交谈好作谐语，而欢声笑语间，便在袖中搏土为形，片刻而成肖像一件，出神入化，引人称叹。”
19世纪，中国的宗教彩塑艺术已大不如前，张明山泥塑的出现可以说是给予时代的惊喜。“张明山的作品在当时是很前卫的，是用西方技法塑中国魂。”张宇说。因而，张明山还一度入京成为清廷御用匠师。为宫廷泥塑的同时，他也受到了宫廷文化的影响。
相比于父亲，“泥人张世家”第二代张玉亭以泥塑为业。“上世纪30年代，是张家的鼎盛时期，一个泥人卖两块银元，一天能卖10多个泥人，就这样养活了一大家子人。”张宇介绍说。《无惧》
《钟馗》
《伏虎罗汉》在创作上，张玉亭技法写实，关注市民生活。上世纪20年代的中国，军阀混战，百姓生活艰辛。当时，有一位盐商请张玉亭做一套“钟馗嫁妹”。他就把一些如贪官污吏的形象作为小鬼加在了作品里。张宇说：“看到这个的百姓都知道是在暗示谁，但鉴于当时张家的名声与社会地位，军阀不敢找他的麻烦。”
虽然之后的第三代张景福、第四代张铭、第五代张乃英都有自己的成绩，但在张宇看来，第一代张明山与第二代张玉亭代表了“泥人张世家”最优秀、最繁华的时刻，“他们是这个品牌的代表，我们都在学习他们的技法，走自己的方向。”
传承的是技法，也是心性
从第二代张玉亭开始，张家的每一代传人，都是幼年时即进入作坊学习。之后，经长辈选定为传人，再进行十余年的系统培养。
张宇形容自己的儿时学艺是“连学带玩”。在作坊里，他的祖父——第四代张铭会让他帮忙做些基础工作，所以，他自小就熟悉了泥塑的各道工序。上世纪80年代，孩子们没有如今那些种类繁杂的娱乐项目，对于张宇来说，“学习泥塑似乎也是一个很好玩的游戏。”在之后的慢慢接触中，张宇发觉泥塑已成为了自己的一位老朋友，后来，他也很自然地将其选择为自己的职业。
在十几年的系统学习中，张宇需要进行大量的训练，用竹、木等制作的塑形工具，将泥土精雕细琢，并通过彩绘赋予其灵性。大量的训练一方面形成肌肉记忆，另一方面也让他在摸索中培养了自己的品味。在学习的头几年，他的作品是做了毁、毁了再做。直到今天，张宇在一些作品上也要修修改改好多年，直到自己满意为止。“泥人张美术馆”里摆放的一尊观音像，便花费了张宇近十年的时间。
创作时，张宇不需要事先画稿，而是直接捏塑。用来雕塑的粘土，在加入棉花后，要经过反复捶打与三年窖藏，才能成为张宇手中的“可塑之才”。而作品经雕刻、阴干、烧制，再仔细打磨、修复、彩绘……这是张宇与泥塑的交流方式，但在艺术与周围世界的交流上，他却保持着自己的“警惕”。
他坚持艺术不能被商业吸走太多的能量，两者需要一个好的平衡，“比如，有些传统文化的传承人会向国家要钱要政策要关注，之后，带着自己的作品，连展带卖。什么叫斯文扫地？好好的传统文化就变成这个样子了。”创作占据着张宇的时间，当公司的员工去普吉岛等地休假时，他只能去天津本地的蓟县逛逛，因为担心走太远自己的创作思路被打断。在商业推广上，张宇的艺术品经纪人李丹做过各种各样的努力，也曾在客户和张宇之间做过很多“艰苦”的沟通。虽然一些工作最后“无疾而终”，但是李丹支持张宇做出的每一个决定。“我们都很尊重他。在大家想尽办法进行商业推广的时候，什么是适合‘泥人张世家’的？‘泥人张世家’的风格是什么？气质是什么样的？他把握得很好，很冷静，也拎得清。这一点让人心生敬佩。”李丹说。
对于这种文人式的风骨，从“泥人张世家”这个名字中便有所表现。“世家”一词，古时指达官贵人，现代多指书香门第。2010年，张宇赋予其作品“世家”印章，这似乎便蕴含了其文人的自我定位。据李丹介绍，从张明山老先生到张宇，“泥人张世家”的各位传人因为个人经历或是生活环境，都有文人之气。“让他们放弃一些原则的东西，他们是做不来的。”李丹说。
做自己的艺术
张宇为人熟知，很大程度上是由于“泥人张世家”第六代传人这个身份，虽然他自己并不喜欢这样的“标签”。张宇时刻告诫自己的学生要做自己、成为名家，而不是张宇的学生。而对于自己的艺术成就，他认为并不成熟，“因为我缺少一门艺术最繁荣时期的那种竞争。”他所向往的是“百家争鸣”式的竞争，他认为这才是艺术发展的最好状态，只有充分竞争，优秀的人才会脱颖而出。
于是，在2016年，他在北京798艺术区开设了张宇雕塑馆。就是为了“想要重回艺术圈”。但同时，他又十分理智地把握着自己艺术与商业的关系，秉承“一国一店”的战略，坚持把店铺设在天津。“经营还是要在天津，天津是我们的根，但是北京对我们很重要。”张宇发现，在天津的泥人张美术馆，前来参观的大多是国内的游客，但是在北京798，有许多业内人士前去。张宇认为，北京给他们带来了许多新鲜的、有趣的信息，对眼界开拓、艺术方向发掘都有推动。
三年前，“泥人张世家”的推广广告出现在天津繁华的商业街区，通过这些广告，他想要告知世人，“泥人张世家”还活生生存在于这个社会里面，社会还需要它。“我们最好的状态是，人们不把我们当作传统文化，而是把我们当作生活的一部分。人们觉得‘泥人张世家’在自己的生活里面。就跟摄影一样，人们过去在使用，在现代社会里仍然被用来表达思想，或者记录生活。这就是我们最终想要达到的目的。”张宇说。
张宇希望淡化社会赋予“传人”二字的苍老与辛苦之感，找回对“传人”应有的认知，所以，他特别希望年轻人喜欢并加入这个行业。
张宇的作品面向很多年轻人，而且很成功。张宇说：“他们拿出钱来买这些作品，是我们在文艺创作上的认同。”同时，他更希望优秀的年轻人参与进来。“我希望年轻的从业者参与进来，他们可以有很好的收益，而且如果确实做得很不错，就应该生活得很好。传统文化不代表煽情地比惨。”
张宇认为当下是最好的时代，因为他可以自己做作品，做公司，社会稳定而和平，时代在往上往前走。张宇的作品从几千元到几十万元不等。公司为作品、为“泥人张世家”本身，做广告营销，做展览，在这些推广中让社会了解作品价值，也开拓作品市场。张宇希望通过公司的经营让现代社会了解，传统文化的参与者会有很好的生活，传人这份工作还不错。
张宇两个年幼的儿子觉得父亲的工作还是不错的，“因为可以给他们买玩具。”张宇笑了笑。两位小家伙一个11岁，一个4岁，在这个父子相传的“泥人张世家”中，两人曾“探讨”过下一代传人的问题。老大对老二说：“我是第七代，你是第八代。”老二立马表示反对这个排法。
张宇说，如果未来孩子们无心在此，或泥塑水平不高，又或者作品无法在社会中立足的话，“停掉也挺好的。”
“如果有一天生存不下去了，那就代表这个文化不应该以这个方式存在了，就没有必要让它一直延续下去。它可以进博物馆，可以被保存下来。勉强延续下去并不代表我们是在尊重它，因为我们可能已经把它异化了、改变了。况且，即使把它停掉，泥塑也还在。”张宇说。
（本报道未署名图片由张宇工作室提供）《关公》