小庆的父亲是我的老学长。今年一月里我写《懂得》，收尾引了老学长写给儿子的八个字：“因为懂得，所以无语”。文章刊出两个月，江西琴剑楼居士来电邮说，他的老舅舅看了《懂得》影印本一再感喟：“这么熟悉的老文字”。说文字老说的也许是旧民国的旧文字，隐隐透着线装纸墨的暗香，配上窗纱疏影离离，雨痕斑斑，尽是旧梦。老舅舅说难怪他想起老宅院里的旧字画，想起那股樟木香，想起破门抄家的红魔鬼，想起冒险接济的女同学：“女同学成份好，我哪敢接近她。风波结束，她主动追求我，温温吞吞我始终没答应，也就过去了。几年前在步行街遇见她，快六十了，发福了，本想请她吃饭，话到嘴边咽下了。都是命，都是缘。”琴剑楼居士信上说他们晚辈听了急急劝老舅舅写下那段岁月，老舅舅凝望窗外沉默了好久悄声唸出“因为懂得，所以无语”，释然一笑。老文字里浸淫了几十年委实疲累，我退休的消息一经传开，相识和不相识的人纷纷嘱我珍重，相约再见。珍重二字最珍贵。一九七九年年尾我从伦敦搬回香港的前几天，桑简流先生送我一册吉辛的《四季零墨》，书里夹着一张小画片写上“握手恋恋，离别珍重”，小字注明摘录南朝王僧孺《与何炯书》。王僧孺南齐年间官治书侍御史，出为钱唐令。梁时任尚书左丞，御史中丞，尚书吏部郎。史书上说他诗文丽逸，多用新事，人所未见。他的《王左丞集》是明朝人补辑补印，六十年代我刚来香港买到一种，晚清线装本，七十年代带去伦敦，萧老夫子一见拿走了。有一回，萧家宴席上聊起王僧孺，桑简流也在，多年过去他竟记得引了王左丞的话和我惜别。八十年代我接林太乙出任《读者文摘》中文版总编辑，头几天林先生跟我一起上班办交接，临走的时候我送她一份礼物夹着一张小画片，我写的是杨万里《送刘觉之皈蜀》十四个字：“相逢几日又相别，珍重两字不忍说”。日月如梭，职衔如寄，迎来送往的熙攘中，一声珍重胜似千遍叮咛。林先生想起她的父亲林语堂说，“珍重”两字英文其实很难翻译得贴切，含意太细腻了。
林太乙说她来回想了好多年越想越有趣。我查过辞书，往浅里说那是道别之际劝人“保重”：“临纸呜咽，情不能申。千万珍重，珍重千万”，元稹《莺莺传》里说的，里头分明还有护惜的心意。白居易《初与元九别后忽梦见之怅然感怀》还说“珍重八十字，字字化为金”，那就珍贵了。“珍重”还指尊重，指慎重，指郑重告诫：“珍重后来人，慎勿妄题字”，袁宏道这样劝戒五老峰题石。范成大词里说的“珍重西风袪暑，轻衫早怯新凉”倒成了“难得”、“幸亏”的意思。珍重还是道谢之辞，朱熹一句“珍重南邻诸酒伴，又寻江路探香来”，说的是老朋友探梅得句垂示，且有领客携壶之约。中国文字老得很，像青山那么老，攀走一大片依然荆棘载途，崎岖难平，难怪林太乙说中文真难，比英文还难。宋淇先生称赞林太乙英文好到天上去了，中文没有英文好不要紧：“搞通一门语文是一生事业，够辛苦了！”宋先生是老燕京，聊天爱说中国古书读得少，读不深，看看上一辈人的功力不禁汗颜。陈之藩先生跟胡适交情深，常谈天，常通信，常说胡先生古书读得多，都记得，很奇怪。我读胡颂平的《胡适之先生晚年谈话录》读到胡先生随口议论古人古文章，真好看：
……先生又说：“明朝有前后七子的关系，归震川是以提倡古文运动而出名的。其实他的文章是很陋的，没有东西，没有见识，只是在那么一个小地方的浅陋的见识。在他同时代的钱谦益、顾亭林、黄宗羲、袁氏三兄弟（袁宏道等），甚至以后的袁枚，都比他写得好。钱牧斋书又读得多，比他高明得多。像王阳明，他不是有意做文章，而文章做得好。崔述、王念孙、王引之父子都有东西，也不是有意做文章，而文章做得很好。他们都是有东西，有内容的。韩退之提倡做古文，往往也有不通的句子；他的学生皇甫湜、孙樵等，没有一个是通的。但白香山的文章就写通了，元微之也写通了。在唐宋八大家里，只有欧阳修、苏东坡两人是写通了。”
胡适之终究是胡适之：渊博而执着，温煦而刚毅，诚挚而挑剔。我在台湾读书头几年胡先生健在，报上常常看到他的消息，偶尔光临学院讲学，风采潇洒，月明星稀，一笑一嗔皆文章。那些年老民国的新文士旧鸿儒都在台湾，叶公超梁实秋蒋梦麟董作宾台静农庄慕陵俞大纲都在，苏雪林说起战前大陆上的旧人旧事悲欣交集，眼神里山川风物越飘越远越牵念。报纸副刊上每每读到苏老师的文章觉得很亲切。那时候台湾报纸副刊还很像老民国报纸的副刊，都带点《晨报》里徐志摩的影子。在限证、限张、限价、限印、限纸的报禁限制下，五十年代林海音主编的《联合副刊》泛黄了，图书馆里找得到。孙如陵主编的《中央日报》副刊我大三、大四天天读。还有尹雪曼主编的《台湾新闻报西子湾》，蔡文甫主编的《中华日报》副刊，王鼎钧、桑品载主编的《中国时报人间副刊》。到了痖弦高信疆两报副刊斯文相争的年代，我不光是成了他们的作者，同时做了传媒，先后进了美国新闻处和英国广播电台工作，林海音蔡文甫王鼎钧几位前辈渐渐成了我的朋友我的师长。
真正在母校课室里教我新闻学的是朱约农老师，《中华日报》南部版总编辑。朱老师指点我写文章也指导我做媒体。台南时代骑脚踏车上朱老师家讨教的情景历历在目，朱师母丰盛的宴请尤其至今不忘。做报纸上夜班，老师中午才起床，他的课都排在午后，找他聊天也在午后，太阳下山了他上报馆。人到中年做报纸，我也过着跟朱老师一样的作息规律。转眼几十年了，先是朱老师在美国病逝，如今我也老了退休了。纸上媒体步步进化成网络天下，英国美国许多跟我同辈的传媒朋友都说我们是luddite，反对机械化自动化的辣歹分子。英文里还有Luddism这个字：“以捣毁机器设备来防止失业的主张”。听说这个字很老了，典出一七七九年一个叫NedLud的工人在英国累斯特郡捣毁两台织袜机抗议失业。到了十九世纪初，辣歹分子在英国诺丁汉郊区发起反机械化运动，翌年蔓延各地，黑夜里戴着面具示威抗争。一八一二年有个僱主下令枪杀一个辣歹分子，辣歹派立刻报仇杀掉那个混账老板，政府严厉镇压，公开审判，有的判绞死，有的判流放，拖到一八一六年辣歹暴动渐渐平息，留下luddite这个字形容反机器的老顽固。老顽固我当不起，电脑最初阶的操作我懂得，看书看报倒坚持看纸本，不上网，传统这份情趣不捨得放弃。旧派人都说纸本书籍报刊十年八载死不了，销路少了反倒成了精緻文化了，更稀罕，更金贵：“所以说纸本印刷品出版物包装要向高档次的设计迈进，”英国友人戴立克说，“连书籍报刊的一字一句都不可马虎，要更考究，更体面，更好看，这样才满足得了中年老年文化精英的品味。”论调也许是书生之见。幸亏书生死不完，一代接一代一大群，书生之见也一大箩，纸本读物靠这波人传承。一辈子跟文字交往为媒体工作我边做边学，不计毁誉。毕竟是老民国千山万水鴹过来的人，新旧媒体交替之际我告老回家，春树暮云，不尽依依。记得台南读完书离开母校前夕，我们几个同学在校门外的饭馆里喝掉十几瓶啤酒，蹒跚踏月回校园老榕树下高歌《送别》：
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一觚浊酒尽馀欢，今宵别梦寒。
转眼五十年，故人故事匆匆零落，老榕树一向无恙，越发老了，校园改名叫“榕园”。《送别》是弘一法师李叔同填的词，原曲听说是美国约翰.奥德威谱的《梦见家和母亲》，老电影《早春二月》和林海音的《城南旧事》都用作插曲。世味似水，壮怀阑珊，终于连纸上这株苹果树也要还给牛顿了。树下岁月从来静好，感谢这些年绿荫里和我一起喫茶谈天的作者和读者，落英像梦，芳草多情，纵然没有长剑高楼的豪兴，客子光阴都在诗里字里消磨掉，偶尔几阵霏霏细雨，那是苹果开花结子的消息。和林道群为《苹果树下》商量约稿组稿的时候，我常常想起从前在母校宿舍报架旁翻读台湾报纸副刊的滋味。时代翻新，情怀依旧，那是三十多年前我读余英时兄绝句联想的中国情怀：“卧隐林岩梦久寒，麻姑桥下水湍湍。如今况是烟波尽，不许人间弄钓竿。”写这篇随笔是穀雨前夕，窗外远处兵头花园隐隐传来几声鸟语，唐人诗里说是“鸟弄桐花日，鱼翻穀雨萍”。穀雨萍是穀雨时节的浮萍，萍聚萍散没有定迹，今后只想补读没有读完的旧书，补写很想细写的故事，不赶死线，只随心兴。琴剑楼居士的老舅舅说得好：“都是命，都是缘”。想想，曾经牵念也是福份，此去山青水绿，珍重千万。