文/白玛娜珍
白玛娜珍，女，藏族，生于拉萨，中国作家协会会员，中国诗歌学会理事，中华诗词协会常务理事，国家一级作家。毕业于北京中国解放军艺术学院、中国新闻学院，结业于北京广播学院、北京鲁迅文学院等。于1986年开始发表文学作品，发表大量的诗歌、散文、短篇小说等。散文《请伸开手臂》、长篇小说《拉萨红尘》和《复活的度母》曾获奖。
每年五到六月间，丁青县的山野刚刚返青时，期待已久的人们就已人手一把小挖镐，匍匐在海拔4000米以上的半雪半融的山岭草坡上挖虫草。
但真正的冬虫，此刻才破土，刚长出3厘米左右深褐色的草尖尖。这时虫草有着最好的品质。错过这个时刻，虫草的草芽长得太长，冬虫的营养就会被消耗，再往后，雨季一来，虫草就会腐烂在泥土中。
昌都除了靠近羌塘草原的高海拔地区的乌齐县和丁青县盛产虫草外，其它山区都很稀少。我们驻村的八宿县林卡乡尼巴村，四周山上每年上去的人只能挖到二三十根，而且品质远不如丁青的。随着虫草不断升值，传说丁青人越来越富有，家家买车建房，平均年收入仅虫草一项就可达几十万元以上，从前贫困的生活面貌迅速得以改变，令昌都其它山区的人们羡慕不已。
在昌都偏远的山区，没有虫草，就意味着丧失了重要的经济来源之一，生活难以改变，只能年复一年原地踏步……
布托卡草原在距离丁青县城50多公里的北部，海拔4600米以上。六月初，草原上只见一片片采挖虫草的帐篷，像五颜六色的蝴蝶，在山风中飞动着。而山上，匍匐于高山草甸的人群星罗密布，紧贴着大山，像漫山绽放的邦锦梅朵(草甸花)。其中的一对牧民母女也正在一边放牧，一边找虫草。
小女孩穿着鲜艳的红色上衣，有双星星般黑亮的眼睛。见我们到来，她露出洁白的牙齿灿烂地笑着，还迅速地在草甸上匍匐寻觅。只见她手握一把10厘米长、头尖而细的小挖镐，半侧着匍匐在湿滑的草地上，凝神屏气双眼“扫描”四周。不到20分钟，女孩欢叫起来，她找到了几根虫草。
“早晨容易找到虫草，到了中午阳光太强了就比较难找，只要看到一根，那附近一定还会有的。”小女孩见我们啧啧赞叹，扬起一张被太阳晒得像红苹果似的可爱的小脸蛋对我们说。
“真的？！”我们也兴奋地也学着小女孩，匍匐在地寻找虫草。20分钟、一个小时过去了，我们一行五人却一无所获。
就在这时，小女孩又快乐地叫喊起来。这一次，她找到了一片虫草，共有12根！小女孩的喜悦富有感染力。我们不由举起相机连连给她拍照，并与母女俩开心地攀谈起来。
小女孩叫鲁姆达措，今年10岁，和母亲班珍在家放牧，没有读书上学。她们的家在丁青镇仲伯村。按城里人的概念，33岁的班珍是单身妈妈，曾先后与两个男子相爱，生下三个孩子。鲁姆达措是老大，家里还有两个孩子，一个四岁、一个出生才两个月，由班珍的母亲照料。孩子们的父亲先后都走了——说到这些，班珍并没有抱怨，甚至眼睛里也看不出哀伤。鲁姆达措边听妈妈说，边扑闪着黑宝石般的眼睛对我们灿烂地笑。这时，漫山牦牛在追逐嬉戏，山下的布托湖雪光璀璨。
也许每天徜徉在大自然的怀抱里，情感的创伤就会不治而愈吧！高山草原游牧生活像个谜，其中草原牧女的婚爱，在这采挖虫草的季节，越发显得不可知了。
“挖虫草时要距离虫子长出来的角的周围一寸左右，靠太近会挖断虫子（虫体）的，也不能用手拔，一拔就拔断了。”班珍对我们说着，爱怜地望着女儿鲁姆达措笑道：“我一个上午才挖到11根虫草，女儿挖了30多根。孩子们眼睛亮，是挖虫草的能手。”
望着可爱的鲁姆达措，我心想，难怪西藏学校有虫草假，没有机灵的孩童们参加挖虫草，损失应该很大。
“我们一般用卖虫草的钱买粮食，很多人会盖新房、买车子以及向寺院敬奉养。不过我和女儿因为要放牧，不能去远处挖，一年的虫草收入也只够买衣物和粮油……”
“牦牛会找虫草吃吗？”我望着在长满虫草的山坡上漫步的牦牛发问。
“哈哈哈哈……”班珍和鲁姆达措开心地笑起来，一面摇头道：“牦牛也许会把虫草的角和杂草一起吃下去，但不是故意的。我们也不吃。”
牦牛是高原之宝，高原之舟。山再高、路再险，没有牦牛不能抵达和翻越的。可以说，因为驯服了牦牛，藏族人才得以在这片严酷的自然环境中更好地安居乐业。所以即使牦牛吃了虫草，那也理所当然。不过除了藏医将虫草入药，藏族农牧民通常是不吃虫草的。
丁青草原的牧人，除了虫草带来的经济价值，对这种珍稀的生命现象却另有一番认识：
“虫子生了病，它头很痛很痛，痛得从地下面长出角来，到后来它的整个身子也会痛得从土里拱出来，但见了天，它就死了，那样子好可怜……”鲁姆达措扑闪着一双清澈的大眼睛说道，母亲班珍在一旁连连点头，眼神里有对冬虫之死的怜悯和女性生来怕见虫子的一丝胆怯。（责编晓林）