采访|复焱编辑|刘磊插画|程老湿
从在家中养多肉植物到拿着相机到处拍鸟，都市中的人们对自然世界表现出越来越多的热情和兴趣。这些行为有一个专有名词：博物学。简而言之，博物学就是人类与大自然打交道的学问。中国曾经是一个有着悠久博物学传统的国度，“博物”是古代文人士绅阶层一个重要的生活情趣。但时代的变化、文化的断层导致现在的人们甚至不知“博物”一词为何意。博物学家刘华杰近年来一直在倡导复兴博物学，他希望人们都能实践一种“博物学生存”的生活方式。“博物”的乐趣何在？他说，你若懂了、体验了什么是艳遇，什么是邂逅，就知道我们为何要博物了。
人物PORTRAIT=P刘华杰=L
P：与艺术、哲学相比，博物学具有怎样的独特性？
L：哲学、（传统）美学、艺术理论长期以来讨论的主要是人工物的审美问题。环境美学、自然美学突破了这一点，它强调自然世界与人工艺术品一样是重要的审美对象。大自然本身就是最精致的艺术品，它的作者是大自然本身—有些人可能称“上帝”。通过博物活动，人们在大自然中发现了不同层次、无穷无尽的美。大自然是活生生的，本身在变幻着，它有无穷多侧面，与每个人类个体相遇时，确实能展现多样性。
博物实践非常在乎审美，在自然物中不断发现美的能力是衡量一个人博物水平的重要指标。在一般的花朵、风光中看到一般的美，这个可能不需要特别的训练，但是能够在普通人看不上眼的自然物和自然环境中发现美，那就不是每个人都能做到的了。博物学家特别能够挖掘美，用“挖掘”一词也是想表达，此过程需要工夫、眼光。举个例子，一伙人到某处观光、拍摄，回来后展示照片，结果差异巨大。虽然用同样的器材，并且在同样的环境下拍摄，但有的人看到并凝固了大自然的特殊的美，而有的人几乎看不到特殊之处，所展示的美也很平常。
P：对人们的日常生活来说，博物学的意义是什么？
L：博物学留下了一个重要通道，借此通道我们可以感受“杨柳依依、雨雪霏霏”，可以与大自然对话，可以想象我们的祖先如何在这块土地上生存，知道我们是谁，我们应当与其他物种保持什么样的关系。人们常提到“诗意地栖居”，但想一想，现实中普通百姓能够随随便便“诗意地栖居”吗？启动个体的博物学，（我们）会发现自己生活在一个新世界中，原来所见的对象仿佛变了样，具有了不同的意义。
P：在博物学实践中有怎样的感受和体验？
L：我为了看杓兰属植物，专程从北京飞到云南香格里拉，要住在山上。为了看一种植物一年当中不同时候的样子，我要经常过去瞧，2015年仅张家口地区我就去了5次。博物到了一定的阶段，似乎都会达到这样的痴迷程度。至于看到自己想看到的动物、植物、地质现象，那心情和感受难以形容。打个比方说，就像恋爱时要急着见情人，而最终见到了！邂逅、艳遇这样的词恰好是为博物而准备的。你若懂了、体验了什么是艳遇，什么是邂逅，就知道我们为何要博物了。博物学带来的兴奋、快感是一种不好描述的惊奇感，在那一时刻可能有自然神学般的体验，我会发自内心地赞美大自然，有时会激动得呆若木鸡，它是某种预期（之内的体验）又是某种超出预期的突然到来。
P：以你的观察，现在的人们在博物学上有哪些欠缺？造成这种欠缺的原因有哪些？
L：现在我们严重缺少博物学文化氛围，博物学是被我们这个时代知识分子集体忽视的一种东西，涉及人生态度、生存空间、致知方式，等等。中国古代博物学挺发达，但是新中国成立以后到现在博物学则完全没有地位，现在绝大多数中国人不知道博物学是什么东西。电视台、出版社和科普作家频繁把naturalhistory（编者注：即博物学）称为自然史，就是一个明显的例子。我们生活在现代性的社会中，都太讲究力量（power），而博物在这样一个时代中表现不出力量。现在什么东西最有力量？权力、金钱、高科技。针对整个社会的这种力量导向，相应的教育也是力量型的。新中国刚成立，百废待兴，社会上急需实用人才，各级教育立即砍掉无实用价值的学科，博物学是首先被灭掉的一个学科。
P：中国古代士绅阶层是有博物的情趣的，但现在的人们甚至不知博物学为何意，造成这种文化断层的原因是什么？
L：中国古代的文人几乎都有相当的博物学修养，这可从他们的作品明显看出来。中国古代长期是农业文明占主导，农业社会天然与博物联系在一起，而工业社会则天然远离博物。（而且，）那时官民基本上生活在一个地方，并且有一定的稳定性。古代社会的人们有相当强的家园感、地方意识，人们很在乎一人或一家在本地的声誉。他们的世界就那么大，不会有我们现在的全球观念。如果一块田是你的，你能胡来吗？如果一口井是村里人共享的，村里人能往里扔牛粪、倒脏水？（现在）开发商来了，则完全不顾及当地人的感受，他们看中的不是传统和地方而是能换成钱的资源，开发商几乎从来不生活在当地而是（生活在）遥远的城市甚至外国。
P：你曾说过，人和土地有一种天然的亲情，没有一个小孩子是对自然无动于衷的，反而是教育让人远离了自然。我们的教育存在哪些问题？
L：主流教育在人与自然关系上不是倡导天人共生，仍然是无限颂扬人类的伟大。教育愈加让人们与自然世界隔膜起来，而不是亲密起来。在这种意义上可以讲，教育是反自然的。许多教育引导人们尽快忘记大自然，忘记我们生活在土地之上。这会怎样？后果很严重。缺乏博物情怀的人，可能不大会欣赏自然之美，不大可能敬畏大自然。我们本来是大自然的一分子，生活在自然母亲之中，但是体制上、教育上让人们以为我们完全外在于自然，自然是异己，是需要战斗、克服的东西，而不是需要合作、保护的母体。环境问题、生态问题愈演愈烈，有多方面的原因，但是在出现恶劣局面后人们不反思，变得极为麻木，这就与博物情怀的欠缺有直接关系了。人们只在严重雾霾时想着蓝天白云，而没有在平时的每一天中在乎我们的天空；当河流被污染得没法饮用、涮洗时，人们才感受到水这东西还挺重要。博物实践提供重要的情感，对大自然的情感，这个很重要。
P：你对一个想要开始实践“博物学生存”的人有怎样的建议？
L：找个契机，亲自感受一下大自然。比如策划一次植物旅行，到野外观一次鸟。知识可能重要，也可能不重要，最重要的是情感，然后是价值观。要慢下来，不断学习观察和欣赏，特别是要享受过程，不能太在乎结果。细想想，结果真的可能不重要。人生的结果是什么？非常明确，都一样，是死亡。急什么呢？