品书网

杂志

保存到桌面 | 繁体 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
品书网 > 杂志 > 八月,狂欢之后

八月,狂欢之后

时间:2024-10-22 03:08:02

做我们这行,有一类人物选题是经常做的,那就是重大政策出台后被影响的人。

政策是一个社会的运行肌理,往往带有时代的风云,突如其来,却又难以抵御。虽然在外部,却往往能改变人物的命运,并将这影响一点点嵌到未来的岁月里。

你会看到人们在重大转折到来时怎么做出选择,为什么不同的人会有不同的选择,他们之后的人生都发生了什么。那些细如发丝的叙述里,是幽微的人性。

这个8月,就是奥运10周年了。那个全民狂欢的10年前,想起来也已经很遥远了。无论如何,那个奥运在中国和我们身上都有着非同一般的印记。这期的封面故事我们选择了李宁先生。作为2008奥运会的最后一棒火炬手,他和他的公司在2008年经历了一段高光时刻。

高光之后的10年对他们来说其实是个有点儿曲折的故事,是鲜花着锦、烈火烹油之后的日子,高光之后往往有阴影相伴。而这一切也许早在2008年就埋下了伏笔。

本期还有一篇关于奥运10周年的长报道,它提到了洼里乡的故事。洼里乡就是现在北京奥运村的所在地,多年前,为了国家建设,乡民们搬到了更北的地方。

洼里乡曾为皇家生产贡米,这事儿过去很久了,但直到今天,乡民们依然无比自豪,会反复跟人讲起。他们坚持,自己那一块儿水土就是最好的,自己地里长出的米就是最好吃的。我听到这个细节时先是觉得好笑,北京这么小的一块区域,水土真能有那么大差异?

我的同事告诉我,某天下午,她和原来的一位村民顶着烈日在奥运村寻访,那个村民每走到一处,便熟练讲起,这里原来是村里的什么地方,那里原来又是村里的什么地方。

我突然觉出点儿复杂的滋味,一点点地感同身受。

实际上,在我准备这期封面报道的最后几天,在我的湖南老家,我爷爷奶奶的老房子已经被推倒了。这其实是非常正常的拆迁,城区要扩大,房子所在的区域要成为区政府的新用地。而且我的爷爷奶奶,也都在多年前去世了。

我难过的原因其实肤浅—我怕童年的一切美好回忆都随之消逝。

我现在想起那个老房子,是我在那里度过的漫长时光。是夏天把自己像摊大饼一样摊在竹床上睡午觉,是和奶奶躺在二楼的露台上乘凉。是屋前屋后高大的杉树,春天的桑葚、甜豌豆,夏天的西瓜、葡萄、池塘里的小龙虾,是初秋的板栗、深秋的橘子,冬天我们就在野地里用铁签儿烤腊肉。

但在我家,我还不是最伤心的人,最伤心的是我妈。她知道爷爷奶奶是怎么把那间房子建起来的,他们当时借了多少债。爷爷40多岁就去世了,债是奶奶一个人还清的。对他们来说这个房子几乎就是一生的全部念想了。我妈说,成家就像针挑土,败家乃如浪打沙。

所以听到洼里乡的故事时,我就很好奇,他们是怎么去适应离开家乡的日子,怎么在陌生的大地上扎稳脚跟的。与过去的生活方式告别时,他们都做了什么。

我想在洼里乡的故事里,替我那些即将离开故土的老邻居们找到一些答案。为在中国的城市化进程里离开故土的更多人,找到一些答案。

其实我不知道该怎么安慰我妈。我们没办法改变什么,但至少他们也在那个屋子里度过了很多幸福时光。

也许我们一直做的就是关于好的、不好的记忆的留存。等等,扫了《人物》微信再走
   

热门书籍

热门文章