第二部分 一个信仰感情的人 理想的“通信员”

                送走了泰戈尔，却留下了牵挂。徐志摩因泰戈尔来华最兴奋的时期也过去了。

        百无聊赖中，失意的徐志摩和张歆海相约到了庐山。在这里近一个半月，徐志摩有了和大自然倾诉的机会，同时也有了时间翻译泰戈尔的讲演稿和诗歌。

        在一次散步中，张歆海又劝导起万分落寞的徐志摩来了。徐志摩整天的样子，让张歆海也不能欢欢喜喜。张歆海就对他说：“你这家伙，真是个情种，一刻也离不开女人的慰藉。一旦有了一个心目中理想的女人，马上便才思泉涌，没有了女人，便整天失魂落魄。”徐志摩认真地说：“没有女人，哪有生活，没有生活，到哪里寻找诗、寻找美？我生来就爱美，美在哪里，在自然，自然中最美的是什么，是女人﹗女人是上帝最得意的作品。我不是神仙，对女人，我的爱慕有着情欲的成分，这个我承认，但更重要的是，那美丽女人的身上，寄托着我那‘爱、自由、美’的理想。”

        回到北京后，徐志摩就找到了凌叔华这个理想的“通信员”。凌叔华已经有了心上人陈西滢，但浪漫的诗人徐志摩需要安慰、超越、倾诉。8月，在失恋的痛苦中，徐志摩开始与凌叔华通信达两个月，倾吐心中的悲伤和苦闷。

        徐志摩在《致凌叔华》的信中提到，凌叔华说她生成就不配做大屋子里的小姐，听着人事就想掩耳朵，风声、鸟闹倒反而让她高兴，这也是一种说不出口的苦恼吧。像徐志摩这类常在外作客的，有时也想家。但等到回了家，就又想告假，他觉得那世界离他太远，太没有关系。就说他亲爱的母亲吧，她说话就是画圆圈儿，开头抱怨爸爸这样那样，接着就是本家长别家短，回头又是爸爸。徐志摩认为母亲的话当然不能不耐心听，并且有时也很有意思、有独到的见解。比如，他母亲的比喻与“古老话”就不少，有时也挺鲜艳的，但徐志摩在心里总盼望她那谈天谈人的范围稍为放宽一些。但这只是消极的一面，他自己想开口说他自己的话时那才真痛苦呢。在父母等听来他的话全是外国话，他们如果不称徐志摩疯癫，他会觉得他们很替他留面子了。结果徐志摩本来一肚子的话也就咽下去了。比如在1923年八九月，徐志摩在家里被父母硬拉住了不让走。徐志摩只得恳请到山脚下鬼窝庐里单独过日子去。那一个来月，倒是挺有出息的，自己还享受，看羊吃草，看狗打架，看雨天露蒙里的塔影，坐在“仙人石”上看月亮，到庙前听夜鸮与夜僧合奏的妙乐，再不然就去戏台里与寄宿的要饭大仙谈天——什么都是有趣，只要不接近人，尤其是体面的。说起这一时庐山才真美哪，满山的红叶，白云，外加雪景，冰冷的明星夜，各种的鸟声，也许还有福份听着野朋友的吼声。这真令人神往，至少他小部分的灵魂还留在五老峰下栖贤桥边。那边靠近三叠涧，有一家寒碧楼是一个徐志摩的同乡，他忘了是谁的藏书处，有相当不俗的客时，主人也许下榻。假如他们能到那边去过几天生活——只要多带诗笺书纸清茶香烟，抛开整个的红尘不管不问，岂不是神仙都妒羡！

        徐志摩承认，一对凌叔华，他的话就多了。他说：“说也怪，我的话匣子，对你是开定的了，管您有兴致听没有，我从没有说话像对你这样流利，我不信口才会长进这么快，这准是×教给我的，多谢你。”徐志摩也会给他人的写长信，但总觉得不自然，笔下不顺，心里也不自由，不是怕形容词太粗，就提防那话引人多心，这一来说话或写信就不是纯粹的快乐。对凌叔华就不同了，“我不怕你，因为你懂得，你懂得因为你目力能穿过字面，这一来我的舌头就享受了真的解放，我有着那一点点小机灵就从心坎里一直灌进血脉，从肺管输到指尖，从指尖到笔尖，滴在白纸上就是黑字，顶自然，也顶自由，这真是幸福。”徐志摩认为写家信最难，比写考卷还难，提着笔就是不知写什么好——除了问候他妈妈便是问他爸要钱！

        徐志摩把给凌叔华写信当做一种情感的自由抒发，两人在书信中也能心心相印，沉静的凌叔华真是一个红粉知己。

        在给凌叔华的另一封信中，徐志摩非常感谢有着纯粹的慈善心肠的凌叔华答应经常做他的“通信员”。他说：

        你肯用你恬静的谐趣或幽默来温润我居处的枯索，我唯有泥首！我单怕我是个粗人，说话不瞻前顾后的，容易不提防的得罪人；我又是个感情的人，有时碰着了枨触，难保不尽情的吐泄，更不计算对方承受者的消化力如何！我的坏脾气多得很，一时也说不尽。同时我却要对你说一句老实话。××，你既然是这样的诚恳，真挚而有侠性。我是一个闷着的人，你也许懂得我的意思。我一辈子只是想找一个理想的“通信员”，我曾经写过日记，任性的泛滥着的来与外逼的情感。但每次都不能持久。人是社会性的动物，除是超人，那就是不近人情的，谁都不能把挣扎着的灵性闷死在硬性的躯壳里。日记是一种无聊的极思（我所谓日记当然不是无颜色的起居注）。最满意最理想的出路是有一个真能体会，真能容忍，而且真能融化的朋友。那朋友可是真不易得。单纯的同情还容易，要能容忍而且融化却是难。……我写了一大堆，我自己也忘了我说的是什么！总之我是最感激不过，最欢喜不过你这样温和的厚意，我只怕我自己没出息，消受不得你为我消费的时光与心力！

        徐志摩和好友的女友凌叔华的友谊到底如何，只能从信件中推测了。在茫茫人海中一生寻找知己的徐志摩说：“我不能不信人生的底质是善不是恶，是美不是丑，是爱不是恨；这也许是我理想的自骗，但即明知是自骗，这骗也得骗，除是到了真不容自骗的时候。要不然我喘着气为什么？”