第33章

                                    翁上元说。

        南先生紧紧握着翁上元的手，报纸撒了一地。

        翁上元一边帮他捡报纸，一边说：“昨晚上让你受苦了，咱都高兴，就把酒喝得没拦挡了。”南先生说：“您甭客气，我也乐意。以后的酒我还得练练，既然是村里人了，就得有村里人的酒量和秉性。”翁上元说：“这就对了。咱后岭偏僻贫穷，你不能娇惯自己，什么都得受着，受得久了，你便也是条汉子了。”南先生点头称是，心说诚服。

        “噢，对了，南先生你那什么诗歌，得多写点，小喇叭一广播，心里挺受用的。”翁上元说。

        “那不是假的么？”南先生说。

        “假的听着听着就跟真的似的，阖着眼听着，心里也挺痒痒的，蛮受用哩！”

        “那我就写。”两人哈哈大笑起来……

        翁上元走后，他饿鬼般翻起报来。他看得极其仔细，哪怕一句话的短讯也不放过。看之前，心中热火如烧；可愈看心里愈冷。依报上的内容，他命运的转机还没有看到，而且希望更加渺茫；他需要捱过更长的时日，他应该有足够的耐心。

        他心如死灰，静静地坐在那里。柜底板的小鼠等不急主人眠去，急切地啃起柜板来。那清脆的啃啮之声，啃着南明阳的心。他的名字是个很灿烂的形象与蕴意，“南明阳啊，南明阳。”叨念着自己的名字，他品到了人生的大讽刺。他又翻出那帧漂亮女人的照片，久久凝视着，泪眼迷朦。

        夜里他睡不着觉，辗转反侧，唏嘘不止。

        该死的报纸！

        五

        上大冻了。村里人窝在家里，抽烟、喝酒、摸麻孙儿①，撒着欢儿干男女事情。乡下人管这叫“猫冬”。农事已闲，人们像猫一样偎在热炕，赋生命的闲。这极符合自然规律，以“猫冬”称之，形象至极！

        ①麻孙儿：京西的一种娱乐工具，纸牌型，图案与玩法与麻将相似。

        村里人全家人“猫冬”，是天伦之事；邻里间串着门“猫冬”，乃人伦之乐。但南先生无冬可“猫”，孤孤单单地蹲在屋里，抽农家的旱烟。

        翁大元和翁七妹找上门来。

        “南先生，你不是要教咱俩字么？都猫冬哩，你有功夫了，就教呗。”翁大元说。

        “教，教！”南先生应承着，脸上也有了一丝喜色。

        “我姑姑也说学，你教不教？”

        “教，教，都教！”村姑的脸子红了，他的脸子也红了。

        两个拿出三块滑石板，给了南先生一块；他们是有备而来。

        便开始教——

        耳  眼  鼻  舌  口

        手  足  刀  剪  走

        写下这几个字，两个学生同时叫起来：“不学这个，不学这个，你真小瞧人，这些我们都会！”两个学生虽然都没上过学，看来也能识不少字。南先生有些为难。从哪儿着手呢？想了想，便写了一个“琼”字。

        翁大元说，念“京”。

        翁七妹看了看翁大元，对，念“京”。

        南先生似乎找到了感觉，就又写了一个“琅”字。

        翁大元说念“良”；翁七妹说，对，念“良”。

        南先生便乐了。他知道该怎么教他们了。“那么，咱们就从王字旁的字学起。这‘琼’，不念‘京’，而念‘穷’；这‘琅’，不念‘良’，而念‘狼’。”

        两个学生就乐。“穷”、“狼”，“穷”、“狼”地叨念几遍，说：“记住了。”

        再问意思，都摇头。南先生就分别在二人的滑石板上写下：

        (1)美玉。

        琼

        (2)美好的。例：琼浆（美酒），琼楼玉宇。

        (1)（琅玕\）（玵，读“竿”）美石。

        琅

        (2)（琅琅）玉石相击声。比喻清朗响亮的读书声。例：书声琅琅。南先生的记性真好，把《汉语小词典）上的词条，都写下来了。他便逐条解释。

        “噢，原来是两块好石头！”两个学生惊叹。

        南先生不仅逐词条解释，还一遍一遍地解释，总怕两个新开蒙的学生记不住。他兀自认真着，两个学生却不耐烦了，“南先生，甭再讲了，都记住了！”

        南先生一笑，接着又教了两个别的带“王”字旁的字，没讲几遍，依然听到了不耐烦的一声“都记住了”。他们是嫌南先生讲得慢。

        南先生撂下两个新学的字，猛地回去问刚才那两个字的读法与词义，两个学生竟毫不犹豫毫无遗漏地讲了出来。南先生惊叹不已，两个学生都智力不俗，真是两块好石头！

        聪明的山里人便给他的心中增添了一分喜悦，便有滋有味地教了起来。一个晚上，就教会了二十多个“王”字旁的生字，他便喜悦不已，躺在床上还反复地回味。他觉得，在自己枯槁的生活里，出现了一线生机。

        就这么教了一段日子，两个学生掌握了很多字；那报纸上的大部分文章，均能磕磕绊绊地读下来。后来，两个学生已不满足于这样的教法，要他教整篇的文章，他们好多理解些意思。他手头没有现成的课文，报纸上的文章，因为有令他忧伤的特有的味道，他又不愿意选用，便选了那册戏文《哭眉阝子》。

        课文的选用，使他的两个学生发生了分化。

        翁七妹是唱过那戏的，人物、剧情和唱词都熟得很；南先生选这部戏文，她很乐意；多年来，她只会唱（念），而不会认，而这次要解决她唱（念）、认合一的问题，她自然兴味盎然。对她来说，这些字都不是生字，只不过是会念而对不上字形，她只须对上字形便罢。所以她学得很快。对翁大元来说，戏文中的字，他不仅不会唱（念），而剧情也很陌生。那些字之于他，是纯粹意义上的生字，学起来便慢些。他们两个出现了不合拍。南先生迁就翁大元，翁七妹有些不乐意；顺着翁七妹，翁大元更是连连叫苦。他便劝说翁七妹迁就一下翁大元，翁七妹居然说，一个学字，谁等谁呀。做姑姑的风范一慨皆无。翁大元气哼哼地说：

        “即便你等我，我也不学哩；本来咱对那戏文就没兴趣。”

        居然就真的不来学了。南先生摇摇头，他领教了，山里的姑娘、儿童都很有个性，都很有脾气。就他没有脾气。

        就教一个翁七妹。

        不出几日，那册戏文便“学”了半本。他高兴，她也高兴。高兴之下，翁七妹便把那戏文唱出来，且边唱边动作，让南先生大开眼界。翁上元让他看戏文写诗歌的时候，他领略了戏文之美；翁七妹的表演，让他叹为观止：那山梆子的曲调真是太美了，旋律之转曲，恰恰唱出戏中人物情绪的波动。他看过不少戏，懂得不少戏种和曲牌，怎么就从来没有领略过这种曲牌呢？别的曲调有“做”之美，山梆子的曲调有“顺”之美。做，是调动所有强烈的音符，把情绪挤出来；顺，是随着曲调的收放，情感就自然表达了。山调配山音，曲韵连着心；山民质朴的喜怒哀乐，非土韵俚腔的山梆子表达不可。山梆子虽然默默无闻，但它在山民中的流韵会袅袅不绝。他能感觉得出，所以怦然心动。

        与此同时，翁七妹的做功更让他怦然心动。那动作妩媚而稚拙，活化出剧中人物。在他看来，山梆子的舞台动作，不应该那样飘逸潇洒；妩媚而稚拙，恰恰是山梆子的魂与神。

        南先生的理解，深深地感动了他自己。再听翁七妹的一腔一调，再看她的一招一式，无不一一入心。这个村姑便是这山梆子的传人啊！

        在瞑朦中，他已弄不清，是他教她，还是她教他。

        他只感到眼前的村姑是那么的美，一种妩媚稚拙的朴野之美。他心血奔张，他的思绪开始离辙了。

        “南先生！”

        翁七妹的叫声，使他回过神来。他不敢看她，脸红了。

        六

        要过年了。

        一进腊月，村里的碾坨子就将昼与夜碾连襟。家家都碾黄面，家家都蒸枣子年糕。腊月十八那天是村里吃糕的日子。都把盛满枣子糕的蒸笼敞开盖子，稳在灶膛的温火上，任香润的雾气于室内线绕。街坊邻居便一个一个地上屋来，从蒸笼中取一片糕子吃。吃过，便说一声好，再到别的家去吃一片两片。这一天，每个人都要登所有村人的门，尝所有村人的年糕。即便平日有些隔膜的人家，也要走到。走到了，便一切淤怨都得以化解——这叫怨文不过年。当然也有褊狭的人，故意不登你的家门，让你哭笑不得；对此，村人自有处理的办法，便是将属于那人的一块年糕扔到院中去，口中喊一声：“就当喂狗了！”便再也不牵挂那一方恩怨。南先生是外乡人，跟村人素无恩怨，便在翁上元的引领下，每家都走走，在每家都吃两口年糕，并且每家都送给他两块；所以，他虽然没碾黄面，但他不缺年糕吃。

        吃着百家的年糕，他竟忧伤起来。他对他的两个学生说，春节期间不开课了，放假。他是怕接触那叫《哭眉阝子》的剧本，那悲切的情感让他受不了；那把悲切情感唱得很妩媚了的人，同样让他受不了。

        他整日窝在屋里，想心思。

        除夕那天，他被翁上元请过去，一起吃年饭。他大口吃肉，大口喝酒，也跟村人一样了。酒饭之后，翁上元对南先生说：“走，咱们到皂荚树那儿去，熬年。”山村的除夕是通宵醒着的，叫熬年。到了大皂荚树下，村里老少已来了不少；翁上元叫人砍来很多柏树枝杈，堆了阔大的一堆。他点了火，柏枝便噼叭地烧起来。