第7章
翁息元说。
人们懒洋洋地去种伏萝卜。
秋后，粮食没收多少，地萝卜倒收了不少；把缨子当菜吃了，地萝卜深深埋在地窖里。人们心里没底，明年旱与不旱，实在是不由人。
山里的收益是与粮食的产量挂钩的，收成不济收入便无几。年底，翁上元就又没有算出现钱来。
翁上元没钱过年。
翁上元去找父亲翁太元借钱。
翁太元说：“我岁数大了，钱花一分少一分了，你怎么还好意思跟老头子借钱。”
“实在过不去了，只有找您借；别看您是我爹，既然是借，到时候一定还。”翁上元说。
“既然是借，为什么不朝旁人借？你成心涮你爹是不？”翁太元有些不近人情。
“您怎么这么说，难道我不是您的儿子？”
“谁说不是了，你们哥们儿多，都跟我张嘴，我还受得了？我不能不留点心计。”翁太元接着说：“我岁数大了，管不了那么多，你们都是七尺高的汉子，遇事得自己找出路。”
翁上元委屈极了，但又无话可说，悻悻地站起身，准备走。
“爹，您怎么就忍心难为我哥？他已经是很要强了，咱村里人都夸呢。”翁上元的妹妹翁七妹有些看不下去，替翁上元说话了。
“都夸，都夸有什么用？他怎么没给自己挣个好日子？”翁太元的话有些伤翁上元的心，翁上元的脸都红了。
“怎么怨我哥呢？都怪这年头不好。”翁七妹把翁上元拉出门去，说：“爹老了，就认得钱，你再说他也不会借给你，白呕气。”她从衣襟里掏出一张票子，“这是五块钱，三十晚上吃顿肉，就算过年了。”
就这样，翁上元用他七妹的五元钱割了一块猪肉、称了二斤白面，期待着大年三十快快到来。快快到来的含义就是快快过去，熬过年去，再苦的日子也不会让人伤感。年节伤人啊。
大年三十晚上，刘淑芳早早地弄好了一锅粉条炖肉，等着翁上元收工回来。肉香在农家小屋里回旋着，翁大元不停地嚷嚷要吃肉。刘淑芳不停地劝着：“大元，听话，等你爹回来咱们一块吃，让你吃个够。”
翁大元虽然不再嚷嚷了，但心里总也放不下那锅肉。刘淑芳出门了望的一个功夫，翁大元从肉锅里抓了一把肉片子，塞进嘴里大嚼。这一切被回身进屋的刘淑芳发觉了，她啪地一个巴掌打过去，打在正躲闪的翁大元的脖梗上；翁大元未曾咽下去的一口肉，“噗”地就被打出来了，吐在不远的地方，依然呈现着诱人的模样。
翁大元愣了，想哭又不敢哭，想动又不敢动，愣愣地盯着地上的肉。
刘淑芳心里一酸，溜出门去，留下儿童伤悲地闻着肉香。
看母亲久久不回来，翁大元禁不住肉的诱惑，把吐在地上未曾嚼烂的肉又捡回嘴里咀嚼。香啊。
四
又到了春种时分，还未曾下过一场春雨，地墒不够，种子播下去，也不会发芽，白白浪费籽种。
“队长，这地还种么？不如把种子分了，当口粮，吃几顿饱饭，饿死了也舒坦。”有人说。
“不种咋着？咱农民的本份就是种地，自然要种。”翁息元说。
“这老天不下雨，种了也白种。”
“种不种是咱们的事，下雨不下雨是老天的事，咱只能管好自己的事。”翁息元激昂地说着，让人感受到一种逼人的力量。
这种力量并不是来自翁息元，这是一种祖训，人们都知道这祖训的含义，只不过是作为队长的翁息元把这种祖训转化成了队长的指令而已。
人们无言。
无言的人们跟着翁息元去播种。犁杖耕过的地方，冒起一股白烟，人们把金色的种子撒进这股白烟之中。汗在人们的脸上流淌，飞尘迎面而来，汗水很快就凝固了；便是满脸的沟壑，满面的沧桑。村人们不知道等着自己的是什么，他们也不想知道那是什么，种子撒进地里，他们就甘心了，就踏实了，已别无所求。 种子下地以后，果然仍没有雨来。很少一部分不屈的种子发了芽、拱出地面；骄阳之下干枯了那瘦弱的两茎叶片，伏在地上，像死者的两绺乱发。
人们闻到了死亡的气息。
人们开始节粮，以翁息元号召他们种出的地萝卜充饥。地萝卜吃光了，就去吃树叶；翁上元吃过的羊角叶还算树叶中的“上品”，羊角叶捋光了，就捋杏树的叶子，甚至臭椿的叶子。有些精明人，在各条山沟的阴处种些耐旱的倭瓜，盼星星一般盼着能结出几颗倭瓜来；倭瓜吃到嘴里又甜又面，可做细粮哩。
爱卖弄的女人们坐在一起，攀比节粮的成绩——
“我们家都十天不吃粮食了，也没感到肚子空得慌；照这样下去，粮食可以吃到年关，饿不死。”一个婆娘说。
“你们家爷们儿可真贱。”一个说。
“我们家爷们儿才不贱呢，这叫能吃苦。”一个反驳说。
“那你们家的爷们儿还挑得起杆子么？”一个问。
“咋这么不正经，挑起挑不起，碍你哪儿疼？”一个骂道。
两个婆娘翻滚在一起。都抓对方的痒痒肉，俩人乐邪了，像鸡公被人踩了脑袋，往腔子里乐。
……
望着邪开心的两个婆娘，刘淑芳心里极不是滋味。她和翁上元啃地萝卜吃树叶，并不是为了节粮，他们本无粮可节；不管吃什么，都是正正经经地为了日子。
翁上元吃树叶吃得脚都肿了。每天晚上吃完树叶躺到土炕上，并不是为了瞎眯着，一沾炕便昏昏沉沉地睡去，眼皮都没力气抬一抬。她知道，这样的汉子，树叶子不能再吃下去了，再吃下去，如果饿脱了形，力气就再也不好还原上来了。
她想，无论如何，翁上元得吃粮食，即便是欠一屁股债欠一大堆人情也得吃粮食。
去哪儿搞粮食呢？大家伙的粮食也没有几粒了，真正有余粮的，就只有三叔翁息元。
一想到跟翁息元借粮，刘淑芳心跳得就厉害：三叔跟上元之间有一股说不出的劲儿，三叔对自己也总是皮笑肉不笑的，让人不好捉摸。那年还他钱的时候，他就说买粮给咱存着，难道他早就掐摸着咱的命脉？如果真是那样，就太可怕了。跟三叔借粮的婆娘有好几个，都借出来了，但她们还是神神叨叨地说翁息元的粮可不好借，啥意思呢？她是翁息元的侄媳妇，只要她张嘴，粮食肯定顺当地到手；但怎么跟翁上元说呢？他的犟脾气，宁愿饿死也不会跟他三叔借粮的。还是瞒着他吧。
不管怎着，还是跟三叔张这个嘴吧。刘淑芳下了决心。
白天在村口遇到三叔翁息元，她马上低下头，“三叔，跟你借点粮，上元的脚都肿了。”刘淑芳终于说出了口。
听到刘淑芳借粮的请求，翁息元异常兴奋：“借，借！不借别人也得借给我侄媳妇啊。”
“别让上元知道。”刘淑芳小声说。
翁息元一乐，“知道，这我早知道。晚上你来吧，我等你。”
刘淑芳想说点什么，他摆一摆手，走远了。
五
翁息元听到刘淑芳借粮的请求，心里兴奋得怦怦直跳；好像他多年来娶，就等着这一天，借给刘淑芳粮食一样。
说实在的，翁息元除了比翁上元个子矮一些，皮肤黑一些，体态瘦一些，长得还有几分人才，加上没有妻室拖累，透着逼人的精神气儿。当了几年队长之后，事事思忖的结果，使他显得比村里别的汉子有主意、有智慧，他透着诱人的精明与干练。但他身上那团莫名其妙的阴郁，那油嘴滑舌轻桃虚浮的语调，又令人害怕跟他接近；所以，没有几个跟他亲近的人，他形单影只，落落寡合，像一个独自游走的幽灵。
以前的翁息元是质朴的，他后来的变化缘于他的婚事，确切地说，就是缘于刘淑芳。
他与翁上元一起到原岭去相亲，刘淑芳一下子看中了翁上元而不是他，对他的心灵是一种最大的伤害，伤害了一个男人赖以立身的自尊心。一个山里的男人，几乎没有别的什么价值评判，女人对他们的态度，几乎就是全部的评判。
被女人看不中的男人，是没有什么了不起的男人。
即便刘淑芳相中的男人不是旁人，是他的亲侄子，还没有丢掉他家族的面子，但作为一个独立的汉子，他的面子算是丢尽了。刘淑芳本来应该是自己的媳妇，却阴差阳错地成了侄媳妇，这是一种尴尬，更是一种嘲弄。尽管这种嘲弄是命运赐予的，但他仍然把他的怨恨给了一个人，这个人就是他的侄子翁上元。
一想到他怨恨的人竟是自己的亲侄子，他心中便生出一种隐隐的疼痛与不快。积久的怨恨可以报复，报复是一种喷射状的东西，是一种快意的感觉，但特定的报复对象使他没法享受这种快意，他的心便被一团忧郁包裹起来。
他本来可以再娶别的女子，但不幸的是，刘淑芳没有相中他，他却深深地相中了刘淑芳，她落落大方的举止，健康白皙的肤色都让他久久萦怀。自从刘淑芳嫁给翁上元以后，她与翁上元一起艰苦自立，任劳任怨，相濡以沫的美好妇德，更让他钦佩不已。他觉得刘淑芳是个绝妙的女子，不会再有第二个女子能与她相比美。他越是敬慕刘淑芳，心里就越感到疼痛，感到绝望。他心中有一种强烈的失落与自卑，他又压抑不住这种自卑，这种自卑时时要出来表演，但队长的身份使他不能放任这种表演，便不自觉地把其转化了，便是他轻挑浮滑的表现。